不知道需要多长时间才能过这一关，我很想爷爷，也害怕时间将这份思念冲淡，所以想起什么就记住什么，总是又长又乱的。
那日下午，大姑在群中发消息，我急忙从单位赶往家中，途中一直要求爷爷再次等待我，离家尚有一半路程时，奶奶打电话来，电话那边全是哭声，我知爷爷走了, 94周岁，未熬过冬天，未活至一百岁，也未等我。
我自出生起便由爷爷奶奶抚养长大, 29岁时刚刚结婚4个月，也刚刚与他们分开居住四个月。他们对于我比父母更为重要，在彼此的心目中，我早已是他们小女儿，他们也是我父母。
爷爷一直无条件保护我，奶奶不准我食用垃圾食品，他就躲在奶奶身后偷偷买了给我，然后擦干净了我的嘴巴，约定不能说漏了。
他后来的老年痴呆，只是忘记事情，有时候认错人，说话糊里糊涂，但从未认错我。
结婚当天由于疫情不能举行婚礼，爷爷奶奶在，等到我被接走之后，他有点恍惚，第二天看视频的时候一边看着我一边流着眼泪，知道我真的成家了，要和他们离开了，之后我每天回家陪伴他们，他却坚持要我回到自己的家里，再不舍得也不让我过夜了。
结婚十几天，爷爷摔倒了一跤，肋骨碰到床沿，皮肤和肺部有损伤，检查说没什么大碍，可是他咳嗽疼痛，发热痰多，不敢咳嗽，我带他检查，发现炎症，就听从建议到县级医院去住院了。这是我后悔一生的决定
他原本不想住院，我却觉得老年痴呆太任性了，坚持要他输液，后来出现亢奋攻击人的精神症状，清醒后又羞愧大哭，医院用镇静药继续输液每日三次，三天后才发现说明书写的是老年患者要减量，精神障碍要立即停药。医院没人意识到，还建议转到精神病院去，我们气愤的出院，转到亲属所在传染病的医院，直到补办了婚礼他还没有出院。
后来他精神病加重，渐渐无法自理，家中六人白天护理，晚上轮班，他幻视，日夜颠倒，有一次拿着拐杖乱挥，我只好抱着他的头为他挡住，慢慢哄他安静，三个月中几乎不睡，吞咽困难，瘦了一圈圈又一圈，我们还以为他可以活到百岁，即使一直照顾都愿意。
离开前的一天，我抱住说不出话，满口溃烂的爷爷，他时而闭上眼睛，时而睁开眼睛找我，痰声越来越大，我吸不出来痰，他喘不过气来，我望着他的乞求眼神，什么也不能做。
第二天的下午，他一口接着一口地喘着气，最终带着绝望地叹了一口气，我不相信，也不能接受。
由于怀孕，我不能触摸他，摸摸他的手与脸，也不能进门看看他，只能远远地跟到殡儀馆去，我记得他手、身上味道，记得见到我便笑着叫我名字，最怕有一日忘记。
后来我总是恨自己迷信了，看不清墓碑，送不到他最后的一程，也总是梦见他的道歉。
宝宝生下来第十六天，生活在烦恼与幸福中继续，夜深我仍觉爷爷没走，回家还能见他躺床上，叫他一声，他会摸摸头、拉拉手，听奶奶催着他起床吃东西。
我想要记住的，也许不仅仅是爷爷离世的那一天，而是他陪伴我成长的每一日。
