我是一个东北人，八十后，小时候家里的条件不好，父母总是把好吃的给放学回家的我，嘴上说今天要红烧肉，排骨，菜端上来从来不夹，爸爸偶尔会给妈妈夹两筷子，自己用汤泡饭。
那时我饿的狼吞虎咽，也不懂谦让父母，后来吃饭不喜欢咀嚼，嚼几下就咽下去，算是一直没有改掉的坏毛病。
有一天家里煮了大碴粥，妈妈很喜欢吃，一碗接着一碗吃三碗，我嫌它是粗粮，问她好吃吗?她说她从小就喜欢吃。
我当时很天真，第一次听到她讲喜欢什么，马上告诉她，等我长大挣了很多钱，就每天买大碴粥来给她吃。
那时候我十三岁，妈妈已经是癌症晚期了，肿瘤全身都扩散了，爸爸卖掉了最喜欢的那个大哥大手机，金戒子，妈妈金项链，貂皮大衣以及房子，又向亲戚借几万块钱，还是没有留住她。
有人会问，家里不是很穷吗?其实很多东西都是父母在下岗潮之后在家里做毛衣加工赚来的，爸爸说，只要肯吃苦，总会挣点钱。
妈妈病后，放疗化疗停止，医生开吗啡镇痛，一次最多五支，用完还要用空瓶重开药。
那天上学前看她一眼，问她晚上吃什么，爸爸说妈妈要吃大碴粥，让我煮一点，他下午到医院去开药。
下午还没有放学，老师叫我出去，只说家里打来电话报急事，让我路上注意安全，我一路骑自行车回家，进门却看到亲戚都在，有人哭泣，有人拉着我去看妈妈，有人叫我跪下磕头，我脑子一片混乱。
葬礼按照东北的习惯，在殡仪馆停留了三天，之后火化，入土，立碑，墓地是大姨和爸爸选的，爸爸花两万一，大姨买碑刻字花四千多。
我是家中独子，亲手将妈妈的骨灰放进盒子里，抱着它走到出殡队伍的前面，主事人一直提醒流程与民间说法，还让我念。
我没哭，亲戚讲我不懂事，可是妈妈生病后的那半年，我早已把眼泪偷偷地流完了，守灵三天眼泪也哭肿了，我只想按照她说的男人汉大丈夫，流血不流泪，送她好走。
回家后，少了一个人，屋子里空荡荡的，爸爸问我饿了吗?掀开锅盖的时候，妈妈还没有来得及吃大碴粥在眼前，我一下子崩溃了。
妈妈走后，我浑浑噩噩地读书长大，爸爸到外面打工还债，我学着买菜，做饭，买衣服，唯一真正改变的是看到街边卖的大碴粥一定要买一碗。
我并不是突然喜欢上它，而是想妈妈了，替她吃一碗，从不爱吃，到能接受，再到久不吃就想吃。
后来我结婚有了孩子，还是爱吃，爸爸说我随妈妈，我听了就笑了，因为吃的是思念，而他记得的也是思念
