班主任的状况我不知道，但有一个人，大学毕业后好多年，我一直忘不了。
忘不了，不是因为她的讲课有多好，也不是她留下了多少值得学习的观点，而是她谈到学生死亡的时候的神情，实在是让人无法将这件事当作普通课堂的插曲。
在大学计算机课上，她为向新生炫耀自己的消息灵通，得意洋洋地表示，上午有一个学生因东区运动场游泳池意外去世。
她还特意说，自己在上海出差了一会儿就知道了这个事情。
这本来只是一个对一个不幸消息的描述，但她说话的时候眉飞色舞，重点好像不是学生没了，而是她离得那么远，却可以迅速得到信息。
在她那里，消息传得很快，好像比一个人死亡本身更有价值。
后来，她又提到了某届研究生死于宿舍之事，称自己一猜便猜到又出事。
那个“再死一个”的口吻，我至今还记得。
不是悲伤，也不是惋惜，更不是尊重逝者，而是猜中的得意，仿佛自己又证实了判断正确，甚至证明自己掌握着他人不知道的信息。
人有时就是这样，真正暴露自我的，并不是他说了些什么事实，而是他讲事实的时候表情、语气以及兴奋点。
她说的可能是真的，自己人在外面，很快就听到了消息，甚至她对另外一件事的猜想也可能是巧合的。
但是这些事实，并不能为她的态度辩解。
消息灵通并不是问题，记性好也并非问题，问题在于她将学生的死亡视为展示自身“知道快”的工具。
学生在课堂外遭遇不幸，另一学生在宿舍离开，这些事首先表明有人失去生命，也表明身边的人承受真实痛苦。
但是在她的叙述中，学生被压缩为一条信息，一个猜测结果，甚至是一只可以随意提及的蚂蚁。
我后来才明白，为何这件事情会在记忆中停留这么久。
大学毕业后，许多课堂的内容都会消失，老师所讲的知识也不一定能够完整地回忆起来，但是一个人如何对待别人的死亡却很容易留存下来。
因为那并非是知识的问题，而是边界的问题。
她当然能够知道消息，也能够谈论见闻，但是当一个人将别人的死亡当作自己的谈资时，听的人就会发现，自己所面对的并非单纯的消息，而是对生命的轻慢态度。
所以，我一直记得你，綦羽老师啊。
你曾经说过自己出身高贵的旗籍，并且将自己的姓氏与旧家族并列。
这些话我不一定记得清楚，但是你说到学生死亡时的得意洋洋，我很难忘记。
人的身份，出身，自我介绍，最终都不如他怎么说弱者来得明白。
至少在那个课堂上，你没有使我记住什么深奥的道理，但让我记住一个人如何将别人的不幸变成自己的话题。
这也许就是我在大学毕业这么多年后，依然忘不掉你的原因吧。
