奶奶因新冠病逝，距九十岁生日仅剩半个月。
我学医，最初是由于她。
很多年前，她独自在农村摔倒，口鼻出血，我们想送她到镇医院，却因她严重晕车，只好挨家挨户寻求帮助，最终赤脚医生回家缝了针。
那一天我第一次明白了，亲人出事手足无措的感觉。
她之后身体越来越差，食道狭窄，肺部感染，心包积液，以及肿瘤风险，手臂摔断也只能维持治疗。
她只好躺在床上，背上和臀部长了一个压疮。
我和爸爸一起喂她吃流食，翻身，按摩，几乎没睡好觉。
她明明一碗稀饭可以吃两天，却提前炖好了鸡汤，等我回来。
她记忆力越来越差，但总是贴满了子孙的照片，自己的照片却没几张。
后来爸爸，我和哥哥都感染了新冠，奶奶也发烧。
她吃不了药，呼吸困难，脸色发青，谁也没反应过来。
血氧只有85,我们把她送到医院，检查显示白肺扩大，需住呼吸重症医院。
一开始她好些了，会认人，也会点头同意我过几天送她回家。
可是没过多久，病情突然加重，医院要求我们出院，带回老家去。
我认为的老家，是她原来的房子。
爸爸说的是祖厝。
那是祭祀祖先的地方，没水没电，漏风漏雨，根本就不是住人家的房子。
按照当地的习俗，老人死后要拖回祖屋。
奶奶没死，就换上寿衣，点滴与氧气被拔掉，断了的手臂被硬拉着穿衣。
有人还要把她塞回假牙，致使她咬舌出血，心率降至二十。
我抱住她哭求他们别再折腾了，她后来渐渐张开嘴，血氧才恢复了些。
那晚山风很冷，亲戚们抽烟，打牌，轮番叫醒她。
我对爸爸发火，问他们是否考虑过奶奶的感受?
爸爸红了眼睛问我，现在该怎么做?
我忽然就说不出来责怪的话了，因为一直照顾她的人，就是他的叔叔。
第二天早晨，我握住奶奶的手，望着血氧仪，以为她状态好了，甚至还想带她回去。
没过多久，她的心率越来越低，呼吸和脉搏也消失了。
她明明想活下去，临死前还握着哥哥的手，比划着喝粥。
但最后，她还是离开了不住人家的祖厝。
我最难过的是，不是失去她，而是她想活下去，却被很多人认为不应该继续活下去。
有人认为她应该死了，不应该累死子孙。
可是一个九十多岁的老人要活着，难道真是罪过吗?
我后悔没认真喝过她炖的鸡汤，没接过她攒的零食，没有在她干净温热的时候多牵几下手。
以前她上楼找我聊天，我敷衍刷手机，等到她再也不来了，我才明白，照片和陪伴并非用于装饰生活的，而是留给后来人的怀念。
奶奶不愿受拘束，却被寿衣棺材习俗深深困住。
她怕冷，最后躺在漏风处。
这些事过后，我才知道，孝顺不只是看仪式多完整，更要问一句:她自己想要什么?
