90岁的外公去世之后，亲戚们都说是喜丧，不应该哭泣，可是我看到他最后的一面时，还是哭得心抽痛，头痛也出现了。
葬礼上我和另外一位老人戴红布，其他人戴白布，我却一直陪着外公，连火化与捡骨灰也坚持看。
抱着那个还在发烫的骨灰坛，我想起了多年前爸爸去世的时候，也抱着骨灰一路走过。
那一次太过悲伤，很多记忆都已经模糊不清了，所以这一回我想把与外公相关的事情记下来，只要我记得，记忆就不消失。
外公去世的第六天晚上，我一直在机械地刷着视频，什么也没有记住，晚上看见他的拐杖，被子，房间里止不住的流泪。
我几天睡不着，吃不下饭，每天大概只睡五个钟头，醒来后也不能再入睡。
我不断问自己，如果让他住几天院，事情是否就不会出现。
那天下午，外公吃了两碗米饭和几个红薯，上了厕所坐在床上，几分钟后突然昏迷过去，面色苍白、发青。
我及阿姨赶忙急救并打了急救电话，轮流按压着他的胸口，电话里也在教我们。
后来医生说按压的位置偏低，他们抢救一个小时，最后告诉家属无法了。
我曾在外面听过喘气声，觉得还有机会，即使将来瘫痪在床上也认可了，可是世界上没有这么多的如果。
那时我首先想到的并非自己，而是仍在医院疗养的母亲。
她有双向的情感障碍以及被害的妄想症，外公始终是她精神支柱，也是母女间的缓冲地带。
她生病的时候会把我当敌人，强大的控制欲使我无法一人面对她，我也因此不能外出工作。
家中少了他，我不知妈妈出院之后会如何。
我自出生起，与外公分离的日子少的又少，他是最小女儿的爸爸，我是孙女，因此他特别疼爱我。
小时候，我曾支撑着快要倒下的他，家里人说我是他的幸运儿。
但后来他患有冠心病，肾病及肾衰竭，身体渐渐佝偻，怕摔倒不愿运动，肌肉也越发无力。
他还患有小肠疝气，由于已经90岁，只能进行保守治疗，后来又有两次出现中风或者脑梗的情况，送医及时，并未留下明显的后遗症
住院的时候，他在厕所摔了一跤，医生检查说是问题不大，但没有拍照观察，我一直认为那次摔倒是事情的根源。
出院之后他看上去比入院前还要有血色，但是我发现他在睡觉的时候眉头不舒服，他一直说不疼。
我一直觉得自己如果当时多问几句，如果坚持让他住几天，或许还可以救他。
但我的所谓福星，最终还是没有救回了外公。
他之前每次出门都提醒我要注意安全，之后我再出门的时候，家里没有声音了。
我习惯半夜听到他起床，失禁后叫我的名字，忽然安静了下来，才真正感觉到他不在。
我翻遍了相册，只找到了一段留有声响的视频，里面只有两个字，却让我喘了口气。
妈妈住在医院还觉得外公只是一般住院，打电话给我买了牛奶和肉，说他吃了就健康长寿了。
我不敢说出真相，怕她受不了，也怕有一天我怨我。
阿姨建议我自私一些，先照顾好自己，因为我坚持了，妈妈才有靠山。
道理我知道，但我还是会想别人的感受。
照料外公曾经在开心与痛苦中来回跳跃，我也埋怨他的失禁与不肯锻炼，但我们的关系始终很好。
我现在只能说，后悔不能带走人，可以做的是先支撑身体，然后慢慢接受这些不断返回的生活小事。
