这是我很久以前写的一段想念，他离开一年了。
我常常想，他是否惦记着自己的女儿，也就是我的母亲。
我一直想知道，人的记忆能够追溯到多少年前。
至少在我记忆中，我只能记得四岁之后的事情，四岁以前发生了什么，几乎想不起。
听妈妈说，我一岁被送回老家，由外公外婆抚养大。
老家很远，但后来每次回家过年，我都感觉那里很亲切，仿佛每条街我都穿开裆裤过。
街坊邻居称小时候吃午饭可由中午拖至下午三点，外婆总在后追着喂，我到处乱跑，给二老增添麻烦。
外公看到这样的我，从不责备，也不骂我。
在我的印象中，他一直很温柔，有时候也会生气，但是很大程度上改变了我性格。
后来我一直想着，能不能也温柔地做好我自己。
我在老家上幼儿园的时候，因为贪玩，跟小伙伴讲要站着滑滑梯滑下来，结果摔断了手。
老师察觉异样后叫来外婆，外婆心疼我，却骂我不学好，我觉得委屈，原本疼的手似乎更疼了。
我从医院哭回家，外婆出去买东西和补品，外公回来见我，先是愣了一下，然后忍不住笑起来。
他笑我双臂缠着绷带，石膏与竹片的样子很滑稽，我很少见他笑得这么开心。
但是被他笑容感染之后，我的手似乎也不那么疼了。
他当时告诉我，留在老家由他和外婆照顾，回到父母身边后，爸妈工作忙，等到我上小学就回去了，要是还这么调皮的话怎么办。
他眼里有着复杂的情绪，而我只记得我说了一句话，我不想回来。
”他笑了。
后来我依然回到了父母身边，尽管几乎每年都回老家过年，但是一年陪伴外公外婆不超过一周时间。
每次下车，我都快步进入熟悉的老街，对着敞开的大门，用客家话说，外婆，外公，我们回家了。
他们总是笑着问路上是否堵车，是否晕车，饿不饿。
他年龄比我大五轮，摔一跤对于这样的老人而言很危险。
那天晚上妈妈半夜回到老家，我心里一直在发慌，嘴上说让爸爸先睡觉，第二天早上回来，其实整夜没睡着。
第二天早晨九点多，我来到老家，爸爸告诉我，妈妈以后没有爸爸了，让我多关注妈妈。
我冲上了二楼，没见外公最后的一面，只见妈妈双眼发红，哭了很长时间。
我们几个由大家庭走出来的小家庭轮番守夜，但我一直不敢相信，好好的人怎会突然离去。
直至火化那天，看着他被放进小小骨灰盒里，我才知道他真的离开了。
回来的路上，舅舅告诉妈妈，外公箱子的最下面放了一瓶酒，是他们在结婚十年的时候姐夫带回的，旁边有一张我与表妹一两岁的照片。
那时我们家最小的外孙与孙女。
妈妈告诉我这件事，我的那点勉强支撑的精神顿时消失了。
远方的家，远方的他，原来一直忘不了远方的女儿，小女婿，小外孙。
后来由于疫情，我们一段时间没有回来。
再回去时，我已听不到熟悉的人回答我了。
凌晨一点忆起他的时候，我还是会想，他会不会进入我的梦中与我重逢。
