从小听人讲父爱如山，可是我爸走得早，也生在平原，没有体会到父爱是山，长江对岸有一些不高但连绵的山，平时卧在江边，任工厂白烟飞过，像我外公。
外公在那几年，与疫情无关，真正打败他是几十年的水泥厂工作带来的职业病，还有抽烟喝酒，高油高糖习惯，病痛最严重的几年里，他一会水肿的看不出骨架，一会瘦的只剩骨架，躺进水晶棺之后，我怎么也不认识那是记忆中的外公。
深秋一天，姐姐打电话我还没有醒来，意识到外公走了，嘴上答应着，心里却没有感觉。我收拾行李，联系同在一个大城市上班的涛一起坐车回来。
那条城市街上空空荡荡的，我想起了外公总是在深秋守在公园门口修车摊，他退休金很多，但儿子游手好玩、喝酒闹事，妻子离世后，留下的一子一女都是外公养活的。寒风与生活的重担，都没有使他弯腰。
涛是外公宠爱的孙子，我们小时候要零花钱，总是怂恿涛去要，摊上一个焊铁柜子，最角落放着装着零钱的铜罐子。修车或者生意不好的时候不要贸然说话，最好等他和别人打牌下棋，笑声传来，那时他总是爽快地拿几个硬币出来，少了也不烦。
外婆家设灵堂，先前左边堆放着外婆捡到的破烂，右边是外公退休修车的家业，多少年来就是这样一左一右支撑着家庭。我们习惯它们存在，未想一边垮掉，另一边会如何。
外婆望着水晶棺发愣，她没有什么文化，只是说:我以为我看见他死了我会害怕，可是他只是呆呆的望着天花板，什么也没说就离开了。亲戚用这话开玩笑，她只是笑了笑，不知是解脱或落寞。
舅舅于葬礼之上彬彬有礼，并非醉后在家中耀武扬威的模样。他挂着一串刺目的宝蓝灯串，那是他的笨拙温柔。他不坏，只是被下岗，酒精和自己软弱所困。
外公从外面来到这里，说着难听的乡音，不爱说话，更加相信自己的手，家里着火后，他已六十多岁，仍抡大锤，使泥工刀，砌墙搬砖卧榻多年，疼得睡不着觉，半夜坐床呻吟，满地烟头，我未见他抱怨一句。
守灵夜里，我忆起他曾于月光下撕纸作棋子，与我、涛划拳行棋，笑声填入脸上沟壑，葬礼下小雨，他临终前嘱咐别大操大办，留钱给没退休金外婆。该有的都有了，我曾生气他为何不能活的体面，后来释然。
他如平原上的山，远望低矮沉默，山脚下的人知道，山上有树木，百草与生机，我们无法以人的眼光去猜测一座山的喜怒哀乐。沉默承受生活本身就是他的存在方式。
