谁说死亡是消失了?这个问题听上去像是和常识较劲，但如果将视线拉长一些，许多事情其实并非凭空消失，而是由一种状态转变为另一种状况。
即使没有死亡，按照传统线性的时间逻辑来看，昨天的你是否已经消失了呢?以前的你也消失了吗?那时候的你，和现在被叫做“我”的那个人，真的还是一样的吗?
我们习惯将时间视为一条只能前行的线路，因此也习惯将死亡视为这条线路的终点。
但“死亡并不是永远消失”,这更像线性时空中的常规逻辑，而非唯一的答案。
我更愿意将死亡理解为一部电影完成。
电影结束后，角色离开电影院，但电影院仍在，放映并未停止，之后还会有其他电影进入同样的空间。
角色完成自己的那部电影之后，演员也离开这一场放映，之后还会去参演别的导演所拍摄的电影
这个比喻自然不能解释一切，但至少告诉我们，结束一次，并不代表整个世界都没有了。
我们常常将“离开”称作“消失”,实际上这两个词不是同一回事。
消失听上去好像彻底抹去了什么痕迹，没有留下任何痕迹。离开代表曾经在场，也代表关系、影响与记忆不会随着一个身体的终结而被清空。
因此，应当说“聚散”,而不是简单的“消逝”。
聚是缘分聚集在一起，散是条件改变后各自离开，这里面没有人能够永远保持原来的模样。
宇宙不可能有一个“我”,也不会有一个消失的“我”。
这里所说的“我”,并不是一个固定的，永远不变的概念。
“我”并没有一个永恒不变的状态，而是因缘与合，是许多条件短暂聚集在一起，形成了一个能够被感知，被称呼，被记忆的存在。
因为“我”本身就不是固定的东西，所以死亡也不一定只能被理解为某个东西忽然消失。
从这个意义上来说，出生是一次集合，活着是一个集合的过程，死亡是一场集合的结束。
人会难过，是因为关系存在过，而不是对方从未来过。
电影拍完了，并不能将已看过的那部电影变为没有发生过，角色离开了，也不能说明这段相遇不存在。
我们无需急于将死亡解释为一句轻松的安慰，也无需强迫自己立刻接受一种答案。
但是可以换一种说法:死亡并不是永远消失，而是这部电影完成了。
