一个冬天的早上十一点二十八分，我和敏打了七十七分钟的电话，那是我们的最后一次交谈。
内容仅仅是让我说几句乡下的故事，由于母亲烧饭没有接到电话，具体说了些什么已经忘记了。
我努力回忆她的声音与情绪，却无法想起来，或许和平常没有什么不同，因为一切来的太突然。
敏是我表姐，比我大两岁，但是我从小就叫她的名字，只有在向别人介绍的时候才会叫表姐表弟。
父母长期在外省工作，她读书时常住在我家，我们小学和初中都在一起。
小时候，我们一起走一两千米到学校，早餐在路边摊买的，大概五毛一个馒头或者两个馒头，包子和馒头一样，只是馒头大一些，包子小一些。
我每次都买包子，她每次都要买馒头。
我内向而瘦小，少参加体育运动，敏虽然也瘦，但喜爱运动，短跑甚至可以代表学校参加。
她因此结识了许多女生与男生朋友，也经常带我一起玩耍，父母很赞同，希望我可以外向些。
她活泼开朗延续至高中，大学及工作后，喜爱韩流，偶像团体，韩剧，也到韩国旅游和观看演唱会，并喜爱体育。
工作后，她常与同事外出旅游，换工作地点，朋友圈也会有新朋友合照，偶尔也约我，只是我们忙，相聚不多。
母亲突然打开门，哭着叫敏的名字，说舅妈来了电话，敏快要死了。
我听完脑袋一片空白，反复问是否听错了，因为之前没有消息，甚至没有听闻她身体不适。
我们赶到医院，路上和父亲分析，认为母亲应该听错了，没有病人没有住院就忽然不行的，而且敏还不足三十岁，身体也不错，还是体育老師。
医院急救大楼旁，舅舅从外地开了一夜车回来，眼睛满是血丝，脸庞瘦削，胡子拉碴，整个人憔悴木然。
看到我们之后，他难以抑制的情绪再度崩溃。
敏前天晚上突然住院，早上紧急手术后脑中风死亡，只能用重症监护器维持生命了。
我们进来看她的时候，她的头发已经被手术剪掉了，冰凉的器械从多个地方接到身上，那张笑容满面的脸也没有了声音。
后来我还是会笑，也会出去玩，只是有时候突然觉得很不好笑，很不好玩，陷入消极的情绪就会想起她。
父亲说起她曾经说过的话，那时候她住在我家，父亲开玩笑说给她洗衣服，她说:“现在你帮我洗衣服吧，等到你老了我也给你洗衣服。”
没有人接话，空气沉默了下来。
我才发现，对敏，我没有留下过长篇的聊天记录，也没有保存过什么纪念品，合照也只是几年前两个小孩的照片。
我羡慕她乐观开朗，羡慕她有很多爱好与朋友，而这正是孤僻，内向且无趣的我所没有的。
前些年我也想过，她比我大，又是女生，结婚应当在我前面，我甚至想到她的婚礼，新郎，还有自己会坐哪一桌。
这些想法没有发生，我也没有来得及告诉她羡慕。
