这是很久之前的事情了。
我上小学的时候,坐在我面前的一个女孩,被杀了。
有些当地的老人可能还记得,早些年一个电站附近出现过一起灭门事件,其中一个受害者是我的小学的同学。
王家在电站附近,房子是自己装修的。
男主人外出打工,女主人留家照顾孩子,家里空的房间租给别人。
其中一位租户是木匠,木匠有一个女儿,与王家女儿年龄相仿。
两个女孩子常常在木匠家中一起玩耍,也一同写作业。
木匠有一个徒弟,心术不好。
他一直认为木匠家有钱,所以动了歪脑筋。
有一天,他绑架木匠,逼迫木匠说出存折的密码。
之后,他返回木匠租的房子里找存折与财物,正好遇到两个女孩儿一起写作业,就把她们杀了。
王家女儿,就是坐在我面前的那位女同学。
我至今还记得,她的成绩不怎么好。

前天下午放学的时候,她拿着一个卷子愁眉苦脸地说:我不会做,第二天早上我要抄我答案。
当时我心里想着,让你平常不好好学习,到了关键时刻还不是要我。
第二天早上,我去学校,想早点把答案抄给她。
那天我去的很早,教室门还没打开,楼道里只有零星几个同学聊天。
有一个同学忽然说,你知道吗?王L被杀。
我以为他在开玩笑,还让他别乱说话。
结果上课后,老师说,她真被杀了。
我抬头看她的课桌,空白的卷子仍在静静地躺着。
她前一天要抄的答案,还是没等到。
我本来只是将这件事当作同学之间的一次平常的求助,甚至在心里嘲笑她平常不好好学习,但是第二天,那张卷子与她的位置一同变成了再也无法改变的画面
后来我才渐渐明白,记忆中最难消除的,往往不是一个多么沉重的句子,而是一个未完成的小举动。
她没等到抄答案,卷子也没交上去。
对于当时的我而言,那是第一次这么近距离地接触到死亡,也第一次知道,昨天还说话、还会借你答案的人,可能突然不在了。
这件事情已经过去了很久,但是每次回忆起那张空白的试卷,我依然会觉得,人的日常看起来那么理所应当,其实一点也不能保证。