96岁姥姥去世20天后, 58岁妈妈突然离世。
妈妈是家里最小的女儿，照顾姥姥很多年了。
那年夏天，妈妈生病了，本来健壮的姥姥也骨折了，只好送去其他亲戚家照料。
两个月后姥姥突然离世20天后妈妈也意外离世。
爸爸失去妻子，我与弟弟失去妈妈。
突然失去了亲人，仿佛一直怀疑自己还在梦中，醒来一切又恢复了。
人先麻木，然后痛感钻入长期形成的习惯与日常环境中。
我开始找寻家里每一个被忽视的痕迹，反复想起曾对妈妈说过重话，发过脾气，还有那些没有来得及说出来的对不起
我翻看她的照片，想起她受过的苦与委屈，也不禁怀疑自己存在对她来说究竟是美好或惩罚。
崩溃也许来自街上的一对散步母女，来自一个孤单的孩子，也许只是一部剧，一个节日，一件她喜欢吃的食物。
做她的家务，看到她的背影，甚至幻想将来的时候，都会想，如果她在就好。
我开始看以前害怕灵异的故事，希望世界上真的有灵魂，希望她能感觉到我们，也希望她在梦中说话。
明明知道每次提起都是自虐，但还是一次次提起，因为怕她被忘记。
妈妈离世139天的时候，家里还有很多为她准备的，却没有使用的药。
我状态好了之后，把药送给了病友群里的一位晚期的病友，并且写了一些鼓励她的话语，我知道妈妈在也会这么做。
我将妈妈的照片藏在床头，不敢放客厅，怕爸爸与弟弟看到后难过。
每天都安静下来，我抱着照片跟她说话，把以前欠下的沟通与理解一点一点地写给她。
我几乎天天哭一场，即使做12个小时夜班工，也还是时不时想起她。
爸爸不再年轻了，还在做最苦的工作，弟弟20岁，患抑郁症后办了休学，我在读研究生，离毕业还一年半。
我知道我应该回学校，尽快毕业，为这个家找个出口，但是弟弟的情绪不稳定，家里又出现了一些事情，我不敢离开，也没有心思去面对课题，就在家里呆了半年。
我怕一离开，又失去重要东西。
我没有见过妈妈最后的一面。
陪她治疗了两个多月之后，我因为她的状态很好，就暂时回到学校去拿东西，没过多久她就离开了。
回来之后我想要摸摸她的手，也没有时间了。
后来我学会为家人做饭，由厨房小白变为熟练做几道菜。
我告诉妈妈，妈妈最爱我们，我要照顾好她的弟弟与爸爸。
也许等到爸爸被好好的送走，弟弟稳定了，我的任务才能完成。
但这句话听起来很苦，连结束都无法自拔。
节日不再是节日了，而是时间的节点。
以前妈妈跟姥姥炸丸子，蒸年糕，灌腊肠，备年货，我还没有学会。
现在我只能学会做些什么，让家里不会一直沉下来。
后来我才发现，我越来越像母亲，甚至声音也越发像她。
我和弟弟经常去姨姨们的家里，和她们聊聊天，也从她们那里得到了些许安心。
妈妈的好，她们都知道。
她的名字并没有变得不可言喻，我们依然可以明确地提及她。
或许人不会真的放下，只是慢慢地带着她的印记活着。
