我并非毫无征兆地失去了女儿的母亲，但我的外婆却是。
我十三岁的时候，母亲自杀了，姐妹三人的抚养权交给了父亲，但父亲破产后一直在外地打工，我们只好搬到奶奶家。
母亲葬礼于凌晨完成，来者仅有至亲与必须到场长辈，那个暑假十四岁的生日也无法大过，仅于火锅店吃了顿饭。
我随后住在外婆家里，两个妹妹在奶奶家陪着奶奶，在那六十天的时间里，我第一次看到一个母亲丧失女儿之后隐忍的崩溃。
母亲为外婆的最小女儿，前面有一位大姐和两位哥哥，她出生的时候正是计划生育最严格的时候，外婆外公为了生下她躲过了政策，家里的几个孩子也被分开安置，最后还交罚款。
她从小受宠爱，调皮，逃课，对钱不感兴趣，初中转过四次学，公立和私立也上过，还在初三毕业之前被开除了。
外公本来想培养孩子成为读书人，后来只好把成人后的她送到警校，希望她拿大专文凭，她嫌苦闹着退学，第一次见到外公说重话，只好硬撑着毕业。
那时父亲八岁退伍，母亲十九岁，两人在一起朋友生日聚会上认识，算一见钟情，父亲却总是说是母亲追着他。
父亲在创业成功之后进入了富人阶级，母亲也是警校毕业的，父亲二十岁的时候，母亲怀了我，他们就结婚了。
我出生于家中最辉煌时期，从小衣食无忧，由于长得像父亲，父亲一直宠爱我，家破产后，婚纱与敬酒服被母亲低价卖出还债。
我写这些故事，是因为一回忆起以前就停不住了，而外婆也总是通过讲母亲的小时候的故事来假装自己能够承受。
她说母亲和二舅偷吃送人的水果，母亲没亲手拿，但吃了二舅送来的那一份，还总是穿贵重礼裙，穿一次送人，别人不敢收，常常又送到外婆手中。
外婆说这话的时候脸上带着笑意，可是那张满是皱纹、憔悴的脸，笑起来只能让人心酸，我一句话都说不出。
我曾经觉得她已经看开了，直到某天凌晨听到她在房间哭泣，才知道她并非不崩溃，而是不愿意在我的面前崩溃
我进屋抱着她，我们躺在她与母亲曾经一同睡过的床上，哭了很久，我只想让母亲知道，始终有人爱她。
一个暑假结束后，我亲眼目睹外婆的黑发逐渐变白，她原本身高为一米六五，体重约一百八十斤，后体重骤降至一百四十余斤。
她曾经是富商夫人，现在只剩下失去两个至亲之后的崩溃和绝望，而对我而言，母亲的死也代表着可以参考的未来消失。
后来我的抑郁症越来越严重，多次找死，但想到母亲，心里又会有恐惧，我终于明白了，自杀的人总是太孤单了，而我不能在死时孤单。
开学的时候，我们被接到奶奶家去上学，我看着一个人送我们外婆和身后没人气的房子，眼泪止不住。
大姨与二舅一家想要接她一起住，她拒绝了，坚持住那座房子，好像守住了曾经生活在那里的人。
她临别时表示，自己已经看透了生死，之所以还在为女儿难过，只是心疼，因为从小就很幸福的女儿，应该一直很幸福。
她想不明白，因此心疼。
