公路拓宽之前，与我家隔河的对面有一家小卖店，售卖柴米油盐，与村里的人来往密切，老两口因此知道村里的大小事。
小卖店奶奶较我奶奶年长许多，长脸，笑起来拧巴，我小时候总被奶奶叫去购买盐和火柴，看到她坐在门口，总是犹豫一会才进去。
不是她长的不好看，只是单纯的不喜欢她而已。
村里留守儿童有很多，她闲着没事，就用“你妈妈不给你了，她都不来”这类话语逗卖东西的小孩子，看到孩子哭了，又在一旁嘲笑，说这孩子什么好赖话也听不懂。
我也经常中招，哭着捂着脸回家告状，奶奶却不以为然，只说我笨，听不懂好赖的话。
也许那时候村里的长辈并没有将孩子的感受放在心上，所以这位阿婆一直保持着这种恶意。
她还有一个外孙女，比我小五六岁。
我上一年级的时候第一次打耳朵，妈妈买来的耳坠太重了，耳朵发炎流了血，我害怕耳洞长大，又哭又怕，数学老师只能找这个姑娘来帮忙。
她把自己的塑胶耳钉给我换了，还叮嘱我每天活动一下耳钉，不要粘在伤口上。
我也是在那个时候开始注意她的。
她上四年级的时候，邻居家抓了一条黄鳝放到白色的塑料桶里，一群小孩围着看，我捏着一条玩，她只是远远地碰了一下，就不再碰了。
她的外婆过来了，劈头盖脸的责备她，说她已经几年级了，妈妈又不理她，自己管着乱跑，过几年要考初中了，知不知道要好好学习?
村里孩子多无忧无虑，这样催促学习的长辈不多见，我看着她低头，带着愧疚与痛苦离去。
后来我陪着奶奶到小卖店换了过期的酱油，还想让她买辣条，看见阿婆在打那姑娘。
姑娘与几个小姑娘购买洋娃娃，并为娃娃做衣服，被发现后阿婆拿鸡毛掸子责骂她，问她玩这些物品干什么，还言东西烧掉之后她找死觅活，随后对奶奶说有种就去，别在那里吓唬人。
后来，她似乎在专心备考，我们也很少见面。
镇上初中不好，村里每年考上的也就那么几个人，我不知道她的全名，只记得在光荣榜上有一个陈姓姑娘，应该是她。
她读初中之后，老两口听闻她与一男同学走得很近，竟然关了一天店找人，回来还向别人邀功说已经看过男孩，查到他家有个瘫痪的父亲，好让学校里只看长相的女孩看清真相，也包括他们外孙女。
过了一会儿，姑娘跳河身亡。
丧宴那天，买过她家的东西的人都来了几桌，亲戚也来了，她的母亲哭的泣不成声，外婆却只对孩子的生母喃喃道，我都是为她好的，这孩子怎么会听不懂好赖的话。
还是那句话。
后来老人搬走了，再也没回来过，铺子换了几个人，一直没有起色，房子渐渐空了下来，曾经聚集在村里老人家门前的空地上也长满了荒草，草沿着水泥的裂缝扭曲着排成了一行。
我奶奶之后无意中说，老两口是由于自己的女儿未婚先孕被抛弃，觉得丢人，才搬到别处，现在孩子没了，年纪也大了，想回去。
白发老人送黑发人，经历这样的悲痛，应该不会不后悔。
但是那句说不出口的辩解，更像是说她还不懂得孩子为什么不懂得自己的用心之处，甚至将部分原因归咎于孩子。
这样后悔和反省，来得太迟了，代价也太大了。
