我差点就成了那个没有活下来的孩子，这句话听上去有点重，但的确是我对自己的经历的总结。
小时候我很可爱，父母亲都很喜欢我。
我才两个多月大，他们就带着我去照相，给我穿好看的衣服，黄昏的时候还带我去散步。
那时候看上去，一切都很好，父母对于孩子的喜欢也都在这些具体的小事上。
但是一次受伤，改变了许多。
当时我差点就没了，事情走到这一步，谁也说不出结果。
可能是我的命不该死吧，我最终还是活下来了。
所以回过头来看，我和那个没有留下来的孩子之间，差的可能仅仅是一次意外的结果。
后来我问了我爸妈一个问题:如果我死了，你们会不会有第四个孩子?
他们的答案是，会。
这个答案不代表他们不知道第一个孩子，也不代表那个孩子没有在他们心中的位置。
他们也说，会一直记得自己有一个可爱的儿子。
这两句放在一起，反而更贴近很多父母的真实心理。
一个孩子如果没有活下来，父母当然记得，特别是那个孩子以前那么可爱，也被认真地照顾过。
但是记住与留下深刻的心理创伤并不是同一回事。
人会怀念失去的孩子，也可能会继续决定是否要再生孩子，这两件事情可以同时发生，并不相互否定。
我的父母回答中，有一种朴素的因果联系。
如果我真的死了的话，他们应该还会有第四个孩子，因为他们对于家庭与孩子的安排不会仅仅停留在那一次的失去上。
与此同时，他们也将永远记住那个曾经到来过，却没有留下的孩子。
对于他们而言，后面的孩子并不会成为前面一个孩子的代替品，而是家庭继续前行的一部份。
所以就他们的回答而言，要是真的出现这样的情况，他们对后面孩子应该和别人一样。
他们最多是更加关心孩子的安全，而不是因此留下很深的心理伤疤。
这并不是说这段经历很轻，也不是说爸妈没有难过，只是难过不一定会一直在伤口上。
我常常想，人对于失去的理解，本来就不只是一种。
有的人一直被困住，有的人记得很久，但仍然可以照顾后来的孩子，过自己的日子。
这并不意味着谁更冷漠，也并不代表谁爱的更少。
对我的父母来说，如果这个结果真发生了，他们会记得那个可爱的小孩子，也会接受第四个小孩。
而我仅仅是差一点就成为了那个故事中第一个孩子，最终却活了过来。
