我小时候,听母亲说过一个真实的故事。
当时家里开小卖部,附近几十里人常到村里赶集,母亲也是村中最早开店的一个人。
有一天晚上,集市已经散了,一位提着几只鸡,满身泥巴的山村妇女来到店前,请母亲收下鸡,说天快黑了,山路又难行。
她居住的地方距集市三十多公里,除了几公里的公路外,其他都是山路,只能用双脚走回去,连男人都怕,何况是一个女人?
母亲看她脸色发黄,神情不对,便问她为何这么晚还没有回家。
她说,丈夫跟别的女人恋爱了,家里家外都不管,几亩包谷地,几头猪都是她一个人照顾的,丈夫还每天找茬吵架,逼她离家。
那天孩子住在婆婆家,她想卖鸡,凑点路费,出去干活。
母亲知道她曾经来过集市,有时候还带着两三个孩子,算是一个熟人。
母亲告诉她,孩子还小,怎么舍得放下,地里玉米快收了,猪和鸡是她辛苦养的,真的走了,家里这些怎么办。
更关键的是,孩子什么都不懂,如果受了委屈,她在外面也不放心。
还不如先回去,安排好家里的事情,再决定去哪里。
妇女想了一下,想到了自己背上孩子种的玉米,想到早上起床割猪草煮猪食,想到用粮食喂养大的鸡,最后还是决定回去。
母亲没收她的鸡,只给了她一点饼干糖果,又借给她一个手电筒。
她就这样离开了黑暗的集市,沿着山路回来了。
一年多后,一位老妇人来到小卖部,母亲发现她是那妇女的婆婆,便询问儿媳妇为何许久未来。
老婆说,儿媳死了。
那天早晨,她还在灶台上煮猪食,后来叫肚子疼,叫婆婆帮忙倒进食槽里,等婆婆回来告诉她时,她已经倒在了桌子旁边,指甲和嘴唇已经发黑了,究竟是怎么死的没人知道。
过了几天,女人的丈夫把那个相爱的女人接到了家里。
女人的母亲觉得女儿死的很蹊跷,但是贫穷而缺乏见识的老人又不知道怎么办,只好把女儿埋了。
这件事情过去了很多年,妈妈每次想起来都会自责地说,如果当初不让她回去,她也许不会死。
但是这件事最难受的是,不仅仅是一个女人忽然死了,而是她当时没有真正的后路。
她不怕一人走夜路,怕孩子无人照看,怕丈夫薄情,怕自己多年辛劳种下的庄稼与养大的牲口都失去。
母亲的建议是善意的,但是善意有时只解决了眼前的问题,无法解决一个人背后的困难。
至于她到底遭遇了什么,已经没有人能够回答。