确切地说，我并没有“出”,或者说，很久以前已经“出”了。
父亲确诊为肝癌后第四年去世，癌症已扩散，无法手术，最后却并非死于肝癌自身，而是由于介入手术后感染导致全身器官衰竭，术后第二天入ICU,昏睡中平静去世。
那天正好是我生日。
我反而认为，这对于他和家人来说是一个不错的结果，没有拖延到可怕的最后阶段，过程突然，迅速，平静，至少旁观者没有太多的痛苦。
猝死可以让患者少受苦，但常常让家人没有准备地承受长期的痛苦，父亲从确诊至离世已经有三年多时间的缓冲，我们已经有心理准备了。
家境尚可，离异无孩，无业宅家，能心无旁骛照顾他。
后来他起来、上厕所都需要人搀扶，一天三餐都在床上吃，夜里咳嗽，呻吟不断，我知道他痛苦，但只能照顾饮食。
他每天吃六七种药，我负责找药片，兑好温水，再用吸管送他嘴边。
止疼药奥施康定越来越不管用了，他去世前的一个月左右，坚持要我找到确诊初期给他开的吗啡的缓释片，我最怕的是，就连吗啡也失效了。
过年前后，他拉着我手说:“闺女啊，咋办啊?我有些活够了。”
我曾经多次想过，如果他让我帮他上去，帮他跳楼，我该怎么办，帮他解脱，我会内疚一生，不帮他，他又要多受苦。
幸运的是，我没有做出这样的选择。
后两年，他大多数时间卧床，每天打几十个电话，随时响起。
我本来入睡困难，醒来后难以再睡，这些年来也被折磨得很严重。
病痛与药物有时会使他无缘无故地发脾气，骂人，我不反驳，等他发泄完后能舒服些。
我委屈过，但是总是想着，如果明天他不在了，今天再为小事争吵，我一定后悔。
因此每天都是他最后一天，我没有遗憾。
父亲曾经觉得我不工作，不结婚，不生孩子是由于懒惰，后来他知道，我只是把所有的耐心与时间给家人。
我不喜欢物质，金钱，配偶，孩子，甚至不喜欢自己，我只喜欢父亲，母亲，妹妹与我的猫。
如果当时我在外面工作，结婚生子，只听到噩耗赶回家，我可能一生都走不出去。
父亲生前一直说:“没有病的时候，一点也看不出来，直到有病了，起不来床了，才知道，我的大闺女原来如此好。”
床前的一杯水，胜过坟头的一炷香。
我并不认为陪伴得越少的人就越有愧疚，但是我的确可以坦然地说，我对父亲竭尽全力，问心无愧的。
他死后，我没有开车去殡仪馆，也没有参加后来的仪式，因为还得照顾高血压，心脏不好的妈妈。
逝者已矣，形式上的事情不再重要，对他的爱，活着的时候在行动中，离开的时候心里。
我要吃吃，要喝喝，要玩游戏就玩玩游戏。
父亲是一个快乐，爱玩，乐观，喜欢探索新事物的老人，我相信他不希望家人每天哭泣。
另外一些经历使我更加相信他已经走出了病痛。
他去世那天晚上，家人赶到医院，家里只有三岁的小侄子和十五岁的猫，亲戚只好请来老人半夜来看孩子。
两个小时后，孩子突然起身，问“我爸爸”,后核对时间，他坐起时仅比父亲去世迟几分钟。
后来妹妹梦到父亲穿入殓的西装，脸色红润，我也半睡半醒中经历了强烈的过电和耳边的噪音。
我以前不相信这些，现在愿意相信，亲人之间可能会有一种感觉。
看着灵车消失的时候，我泪流满面，却突然产生欣喜，像飞机脱离地心引力上天。
也许这一刻，他终于摆脱了衰老与病痛，自由地走了。
