我见过一次让人说不出口的葬礼，同一天办三次丧事，三口棺材，七岁孩子扛幡，所有人哭了，唢呐班没收一分钱，还捐了千块钱。
噩运有时成串而来，一个本来安稳的家庭，几个月后就消失了。
首先老太太突然脑溢血，住了一个月的院子，花光了家里的钱，还欠下了不少债，乡亲们也捐了钱。
人虽然被救了回来，但家里实在承受不了后续的花费，只好出院回家养着。
办出院日，儿子办手续，儿媳收拾东西，老太太嫌很长时间没洗头，非要洗干净再回去看孙子。
谁也没有想到，洗头的时候一低头，一抬头，又出血了，老太太没有起来。
料理老人后，儿子儿媳努力工作还债，靠农用车拉人为生。
过年后一个风雪天，两个人凌晨四点出发，干到了下午两点，连午饭都没有吃就往回赶，路滑又疲惫，车子在离村不远处冲下河堤，撞到树上，两人没了。
家里只剩下老爷子与两个孙子，大的七岁，小的五岁了。
老爷子先是失去了老伴，又失去了儿子儿媳，还要坚持办丧事，但是祸事没有停止。
送走了前来吊唁的亲戚之后，他在院子门口脚下摔倒了，旁边的人来搀扶他，刚刚扶到半起，身体又软了下来，最后也没有留下来。
三口棺材放在一起，七岁的孙子哭着问，你们都走了，我怎么办，弟弟怎么办?
他一遍遍地说着这句话，哭到嗓子哑了。
五岁弟弟什么都不懂，只抱着哥哥手不肯松开，谁靠近就尖叫，连赶来的姥姥都抱不走。
后来姥姥拥抱着哥哥，哥哥又拥抱着弟弟，兄弟俩才睡觉，多半天水米不进。
这次丧事没有花多少钱，乡亲们可以帮的也帮了。
三口棺材仅收成本价，并退回几百块钱给两个孩子，烟酒仅收半价，肉与菜由乡亲们供应，唢呐班不但未收钱，还凑了一千元钱。
每个人都付出了一点点心意，最终这些一点点，成为两个孩子可以抓到的东西。
出殡那天，弟弟发高烧，半昏睡着，哥哥如提线木偶一般机械地重复着礼节。
棺材抬出来的时候，满是哭声，连指挥官的声音也带着哭声。
孩子扛不住幡，两个同村人帮他提着，只让幡挨在他肩头。
填土的时候，他的情绪完全失控了，谁接近就踢谁，姑姑抱住他，他咬住姑姑，连村里两个男人的村民也不能动弹，只好叫来两个人抱走。
后来，庄稼也由乡亲们免费收割。
弟弟被送到福利院，哥哥独居空屋，主动为村里做事，帮村民扫房、烧水。
村民自发地你一些，我一些接济他，东家西家都是他的家。
过了一段时间，村里凑合着，村长帮他找到了学校，他读了一年级。
老师说，他下课常对天空发呆，有时会流泪，问他也不说，可是大家都知道，离开的人，他还没学会如何想念。
