高二时，有一个同学x,存在感很低。
我是他的室友，也是他的同桌，但是一周下来，基本上没和他说两句话。
当时我只是认为他不爱说话，甚至将这种沉默视为内向。
现在回过头来看，最难受的是，并非我们当时不热情，而是我们常常用一个性格的词语，将一个人的不正常直接说出来。
直到一次，室友无意中看到了他医学鉴定书，我们才知道, X是抑郁症的患者。
他不与人交流，别人问他的时候，也只是沉默，或者低声说两句，这就不应该再简单归入普通的内向。
我们也尝试过与他交流，但是他依旧老态龙钟，沉默寡语。
没有明显的变化之后，我们渐渐又将这件事忘记了。
人有时就是这样，眼前没动静，觉得事情没有进一步恶化。
似乎是在某一个时刻，他爷爷带他回去了，说去看病休学了。
在家长会上，我见到了他爷爷，那是一位十分开朗的老人，和我奶奶聊的很开心，还嘱咐我多照顾X。
这一点我一直记得，一个长辈的乐观，并不能消除另一个家庭的成员所面临的痛苦。
家中有人陪着，有人关心，当然重要，但抑郁症并不是一句劝慰就可以解决的性格的问题。
又过了一会儿，班主任忽然告诉我们, X同学在家里自杀，抢救无效去世。
我记得是在下午第八节课，夕阳已经落了下来。
班主任声音很低沉，严肃中带着悲伤，教室顿时静了下来。
一个生命的离开，让人感觉突然，但对x而言，可能并不是在那天才开始走这一步。
诊断书，长期沉默，休学与被带回家，这些事后连在一起看，才让人知道，沉默从不是一个轻浮的标签。
这件事也使我想起了，我们曾经错过了些什么。
我们并非完全没有看到他，只是看到了却没有真正的理解，我们也并非没有尝试接近，只是几次未得到回应，便退回了自身的生活。
这并不是谁的恶意，更多的是普通人在面对陌生的痛苦时的无助。
可是无措不能被认为没事，安静不能自动等同于安全。
一个人如果已经有明确医学鉴定或长期处于明显沉默、退缩以及异常的状态，身边的人应该将情况告知家长和老师，让其接受正规的帮助，而不是仅仅等待他自己说话。
说了那么多，我还是没有想起他的姓名。
我只记得是两个字，也许只是我的记忆力太差。
或许在许多同学的印象中，他只是一个沉默、没有感觉的男孩。
但对于他的家人而言，他并不是一个简单的名字，而是他们曾认真爱过，一直铭记的孩子。
