我的初中班主任，每到夏天，冬天放长假，都会用大概一节课，甚至拖堂，反复讲安全。
有的时候连双休都不放过，周五放假之前还提醒我们别玩水，真想玩水就到游泳馆。
我那时候还在心里感叹，自己曾经有过那么多双休，却没有珍惜。
那时候只是觉得她啰嗦，后来到初三，某个放假之前她说了一件事，我才知道那些话是从哪里来的。
她说，她曾经有一个学生溺水，这件事情让她内疚三年。
所以她并不是为了达成什么规定，也不是单纯的喜欢管人，而是一遍遍地把安全问题说到我们耳朵上起茧。
有的老师的唠叨，背后其实是一件自己不想再经历的事情。
只是学生看不见，也不会主动猜测，一个老师为何总是在放假前把相同的话再说一遍。
她是个很好的老师，从来不会以成绩来评价谁。
我英语学的最差，她却是英语老师和班主任，却从未因为成绩而说过我。
这件事听上去不大，但对一个成绩差的学生而言，老师不将分数当作责备，本身就是体面。
她看到的并非是一张卷子，也并非是谁暂时处于什么位置，这一点我后来才渐渐明白。
学校曾安排过一些学习不佳的临界生到职业学校看一看，所谓临界生，即有可能考上或者考不上学生。
我也是临界生，只是那次没被安排。
那天心情不好，不想再待在学校，就想出去散散心，便跑去找她，问能否让我也去，结果被她骂一通。
这件事情当时让我很难过，我想，既然我的成绩不好，为什么连看看的机会也没有，后来才明白，她骂我不一定是否定我。
晚上放学之后，数学老师又安慰了我很久，说他相信我会考上高中的。
第二天，她把我叫到了办公室，并且对我说了很多鼓励的话语，问我是否对自己失去信心了，还要求我相信自己，说没问题。
前一天她骂了我一顿，后一天她认真问我是否不相信自己，这样的态度很难得。
她并没有因为我不是临界生，而默认我只能分流，也没有因我成绩差，而提前为我做决定。
所以我以后记住的，不仅仅是一个总是在假期前说安全老师。
她会因一个溺水学生内疚很长时间，也会在学生即将放弃自己时，把人叫进办公室，然后将信心递回。
她或许说话啰嗦，甚至有时骂得我不服气，但她从未真正放弃过任何人。
有些老师所教给学生的，不仅仅是一门课程，还有一句非常朴素的话语:成绩暂时不好，并不代表你这个人就不可能。
