第一次亲人突然死去，是妈妈。
她是因心脏病走的，走得太突然了，那时候我和哥哥以及爸爸都不在身边。
等我们回到家，已是第二天，她静静地躺在那儿，脸被擦拭过，也换上了寿衣。
那张脸明显是我熟悉了好多年的脸，可是那一瞬间又陌生的让人不敢相信。
我跪在她身边，脑子是空的，身体却一直颤抖。
不是害怕，而是控制不住的颤抖，如同身体比我早知道，这个人不会再回答我了。
我的嗓子发不出声音，眼泪不停地往下淌，怎么擦也抹不干净。
人到了这个时候，连哭都不是主动的事情，眼泪自己流，身体自己抖，我只能站着承受。
出殡的那天晚上，姑姑陪我在床上躺着。
我不知道究竟是幻觉还是她真回来过，只记得自己仿佛听到她在耳畔哭泣，还在叮嘱我要听话。
但我知道，我再也没有了妈妈。
这句话看上去很简单，落在一个人身上，却像是把以后的日子全部掏空了。
那个冬天很冷，我坐在炉子旁边，两条腿都烤伤了，自己一点感觉都没有。
我坐在那儿发很久的呆，就连一只老鼠也能和我相视很久。
我当时以为是她来看我，不然它为何不怕人，又为何能在窗台下盯着我这么久。
这样的想法也许不合理，但是人在失去了最亲密的人之后，会本能地为眼前的事找到一个可以接受的理由。
我不是不明白她已经离开了，只是心里没有办法将她从生活中拿走。
坐着坐着，我又会流泪，她的一幕幕好像还是发生在不久之前。
之后一年多，我一直无法释怀，晚上睡不好觉，只要想到妈妈，就嚎啕大哭起来。
那时我认为，所谓走出来，是有一天不哭不想她。
后来才知道，思念并不是一道答不完的题目，也不是别人劝说几句就可以放下的。
它会在一辆公交车上忽然出现，也会藏在一个相似的脸上，让人盯着他看一路。
我记得一次，我在车上看到一个很像他的人，目光跟着那个人走。
那时候我就想，她一定会在另外一个地方很好的，而我也得好好的，才能对得上她。
这不是忘记了妈妈，而是因为记得了，所以带着这份记忆继续生活下去。
