我一直认为，亲人的离开是一道难以逾越的关卡，没想到第一关就是我最爱的爷爷。
从去医院到去世，也就一个礼拜时间，病情由肺水肿到肺癌再到全身的扩散，短短几天内，人就离世。
那时候我在上高三，由于自己的原因去读书，学校新出了好多好吃玛莎拉，我买了好多东西准备带到医院，等爷爷出院了给他吃。
那晚我出校门忘拿，又跑回去取，因此很晚才出。
平时爸爸接我，那天妈妈开车过来，我以为她骂我，没想到她只是说，爷爷可能撑不住了。
我一句话都没说，眼泪一下子就掉了下来。
后来哥哥与姑姑也回来，我不敢看爷爷，因为他已瘦得不行了，说话也听不见了。
我害怕自己会哭，但是和哥哥进入重症监护室，还是忍不住哭了。
爷爷声音很小，我听不到他说什么，只想离开，因为看不下去了。
没想到那是我和爷爷最后的一面。
他去世的那天中午，我在学校被开水烫到了，杯子拿起来盖子掉了，热水泼了一身，我还到处找人借助烫伤膏。
那一刻我首次相信，世界上或许真有一种非自然力量。
妈妈叫我自己开出租车回家，路上我和司机聊天，说回去放下东西，去医院看看爷爷，还准备顺便让司机送我去。
刚走到小区门口，我看到黄色充气灵堂，也看到了爸爸妈妈，才知道爷爷走了。
我不愿意下车，也不愿意接受这个事实。
司机告诉我，快去磕头吧，孩子。
来到爷爷面前，我原本以为会大哭大叫，结果只是平静地跟爸妈说话，然后上楼陪着奶奶。
奶奶说，爷爷最后离去的时候还流了一滴眼泪。
爷爷以前喜欢热闹，也喜欢艳丽的颜色，但灵堂后来因被举报影响不大而拆了。
他给我的笛子，也被那个蒙在鼓里的骗子拿走了。
爷爷最后一句话，是问是否有送丫丫上学。
那时候我独自一人在寝室不敢哭出声音，卫生纸用完，寝室封闭了，连哭都觉得很麻烦。
爷爷要我做军医，要我上军医学校，我也想过，但是我只是在离家很远的地方学医。
我后来一直想，分子生物学与科幻作品让我不禁问，未来是否会有技术复活人。
如此高大的爷爷，最终变成了一只小盒子。
我至今也想不明白，自己当时看到遗体，怎么忍得住不哭，寿衣、他最爱的帽子，还有歪向一侧的头，看上去像睡着了，又似乎不是。
骨灰中也有完整基因组吗?未来爷爷会回来吗?
爷爷走之后，我甚至想要世界上真有鬼，因为我想要知道他能不能看到我，有没有遗憾。
他看不见我毕业，也看不到我兴致勃勃地结婚，我多想他坐在婚礼的第一桌，嗑着西瓜子，把他几个好朋友放在一块儿，然后笑着说这是我的大孙女，终于嫁了出去。
我也想过，如果死去的亲人变成了仿真机器人我会接受的。
机器人并不是人，我知道，但我想再见爷爷。
后来我每日与奶奶聊天，见散装牛奶，便忆起奶奶言爷爷饮一点，剩余的给狗狗饮用。
狗哥已经消失很久了，我也想她，希望他们还能再见面。
如果将来有了房子，我一定会养一只泰迪的。
我还记得小时候任性的让爷爷送我去上学，记得小虎这只狗。
最难受的是，人生中每一个快乐的时刻，爷爷都看不到了。
