很久以前，我七岁的时候，跟妈妈一起看外婆突然死去。
那时候妈妈带着我在浙江外婆的乡下老家住着，我们三人挤在一起。
半夜，我被一阵突如其来的声音惊醒了，看到妈妈抱着外婆呕吐。
不久，外婆面色苍白，躺了下来，脸朝着床上。
妈妈过来告诉我，外婆吐了好多血，她要去看村医。
我呆呆地望着外婆，等她如同平常一般重新起身招呼我。
可是我又想起前天晚上吃饭的时候，她还很好。
那时我调皮，跟外婆闹着玩，还无意中捶了她一下肚子。
这个想法突然冒了出来，我一下子很自责。
我注视着她，心里一直想着，她会不会过了一会儿就醒来。
不久，妈妈带村医回来。
村医翻过外婆的身子，我看见她闭着眼睛，脸色大概是灰白色的。
医生给了她一针强心针，应该也许是说过人不行了吧。
这些话我已经记不清了，只记得屋子里突然没有办法了。
村医走后，妈妈告诉我，外婆不行了，她要叫嫂子他们的人。
我看着似乎已经没有了气息的外婆，心中有着恐惧、悲伤与无助，却未哭出。
好像过了一会儿，舅妈家的人过来了，屋子里又响起了热闹的声音。
天已经亮了，但是我还是不清楚刚才发生的事情究竟是什么。
多年后，我成为医生，偶尔想起那段时间，才渐渐明白外婆可能因肝硬化引起食道胃底的静脉突然出血。
在这个缺医少药时代，她很有可能没有机会抢救。
这仅仅是我之后作为医生对于那次经历的猜测，并非当时有人告知我的答案
对一个大概七岁的孩子而言，亲眼看到亲人从能吃饭说话到躺在那儿没有反应，实在是太难以理解了。
我当时麻木，手足无措，不知道什么是死亡。
更无大人坐下来，告诉外婆发生什么事情，告诉我以后会怎么样。
因此那种恐惧和疑惑并没有真正的过去，而是很多年来一直留在心里，慢慢成为一个结。
后来做了医生，我才有资格重新思索生与死。
医学告诉我，死亡有身体方面的原因，也让我看到，一个孩子是否能够理解死亡还需要有人以他能够听懂的话来解释。
只说一句话“不行了”,对大人或许已够沉重，对孩子或许只留下空白与害怕。
人并不是在听见结果的那一瞬间就自动学会离开的。
有的记忆之所以会一直回来，并非是当事人不坚强，而是当时没有人帮他说清楚发生的事情。
我也是在许多年之后，才慢慢理解外婆，也理解当时呆呆地站着，没有流泪的自己。
