在小学六年级的时候，离毕业好像只剩下两三个月的时间，我们班上的一位特别优秀，特别漂亮的同学突然去世。
女孩子在晚上离开了，第二天早上，大家看见班主任红了眼眶，她很努力地把自己的情绪控制住了，那时候基本全班都知道了。
这件事情真正令人难过的地方，不仅仅是一个学生忽然离开，也是所有人都要面对的一个事实，原来还在教室的同学，以后再也不回来了。
后来才知道，班主任在之后的一段时间内一直在接受心理疗法。
但是除了第一天之外，之后的时间里，她看上去都很正常，应该上课上课，应该做什么就做什么，表面上并没有因此停止。
但“看上去正常”和心里已经完全恢复了，完全不一样。
很多人看见一个人还能够继续工作，就会下意识地认为她已经走了出来，其实不一定。
她只是依旧要站在讲台之上，依旧要面对班里所有的学生，依然要把自身的本职工作完成。
那时我们班主任五十多岁了，教完我们这届就要退休了。
她是一个很温柔的人，看每个学生都是公平的，不会因成绩好坏而对谁区分。
因此这件事对她而言，不可能仅仅是工作中的一个意外。
这些孩子每天都坐在教室里，叫她老师，接受她的照料和教导，时间久了，师生之间就会产生感情。
只是老师的身份有些特殊，即使心里很难受，她也不可能一直处于自己的情绪中。
学生死了，班主任当然难过，但是她仍然在努力做好自己的工作，并且私下慢慢的治疗，慢慢的恢复自己。
这并不是不在乎，也不是忘记了孩子，更不是心中没有痕迹。
也许正是因为在乎，她才要一边忍受，一边做好每天应该做的事情。
人有时候并不是等到不痛了，才重新生活，而是带着痛，先把眼前的一件件事情做下去。
我一直觉得，面对这样的事情，人的反应是很明显的，哭出来，崩溃，或许很长时间都不能工作。
后来才知道，有的人的难过并非总是出现在脸上，特别是在老师位置上，她还需要为其他学生保持正常课堂的秩序。
她也许只是收起自己的情绪，待到没有学生，没有人看到的时候，再独自去处理这些感受。
因此，班主任后来平静了，并不代表她没受伤。
她接受了心理治疗，并不代表她懦弱，反而表明她在认真地面对这件事情。
我想，绝大多数老师也是如此面对学生死亡的事实的，既不可轻易忘记，也不可让自己一直停留在原地。
继续工作并非冷漠，慢慢疗愈也并非背叛记忆
更像是一种静默的坚持，带着对于孩子的思念，将还要完成的生活继续过去。
