姥爷走了一段时间，我还没有完全地走出来，朋友告诉我，做不了感同身受，我也害怕自己矫情，只能将这些话记在心里。
他从倒下，送进医院，到离开人世，只有十七天，我一直想着，这算不算没有受罪，但真正难过的是，我连他最后的一面都没有见到。
那天凌晨，妈妈叫我醒来之后联系她，过了些日子又打电话说姥爷状况不太好，让我赶紧去买票回去，见他最后的一面。可是我在路上才明白，他其实已经离开了，所谓的见最后一面，变成了送他一程。
我哭着回去，天很冷，但是一点也不觉得冷。到姥姥家门口，我却哭不出来，直到看到屋里的姥爷，他已经穿好了寿衣，盖上了寿被，按家里的习俗，盖上以后就不能再掀开了。我想看最后一眼，还是没有看见。
进入馆子的时候，我趁着往他手中和嘴里塞东西的机会，凑近看了一半张脸，他像睡着了一样，静静地躺在那儿。那一眼，是此生最后的一眼。
他死前我没有陪到最后，身后的这一程，我可以陪的都陪了，白天夜里守灵、换香，可以做的也就这些。
他倒下得非常突然，前一秒钟还在做饭，后一秒钟就晕倒了。一开始说煤气中毒，后来又说脑梗死，家里也做好即使救回来，长期植物人的准备。
住院十天，治疗一周未见好转，医生与陪床舅舅商议后停止高压氧，后主要靠输液，舅舅原本同意交他的保险，但没有交，住院费用全部自付，陪床不能换人，探视受限，最终只好出院了。
出院的日子是我的生日，晚上妈妈告诉我，我和她视频，妈妈把手机放在姥爷面前，一遍遍地问他看到我了吗?我也一声声地叫姥爷，他不会说话，我不知他听到没有，看见没有，只记得他哭了。
我原本想早些回家，却因拖延和生病而推迟，家里几人相继感染，妈妈无法照料，爸爸接替姥爷。等我退烧了，姥爷在前一天晚上离开了，后来我才知道，那晚我摔碎了体温计时，他应该已经离开了。
姥爷是个老教师，教了二十多年书，没有等到退休就离开了，早年工资很低，后来只能做零工养活自己。晚年有每月三百多的补助，他很满足。
我记得他喜欢吃肉，最后一次与他吃饭的时候，他吃了几碗鸡肉丸子，晕倒前他骑电三轮带饺子馄饨看妈妈，因村不让进，只说几句话回去了。
那天他煮着鸡腿，已经熟了，但是一口也没吃。最后两天爸爸照顾他，他只睁了睁眼，没留下遗言，连爱的女儿都没等到。
我常常想，他是否还有话没有说，还有心事没有了，会不会走的很难过。家中没有人梦见过他，我愿意相信，他只是先替姥姥安顿好那边的家，等姥姥过去了就不会孤单了。
