我爸爸死的时候，没有告诉我奶奶。
那时候我还小，时间线记不清楚了，只记得爸爸在我六岁的时候意外去世了。
奶奶当时由于脑血栓致使半身不遂，瘫痪在床，家里人担忧她接受不了此消息，因此大家都没戴孝。
由妈妈告诉奶奶，爸爸去美国了。
家里当时也准备好了一封信，我记得，奶奶好像被看了好几遍。
现在回过头来看，这个安排带有一种复杂的保护性，家里人想要让她活下去，却不知道如何面对她或许已经感觉到的一些事实。
但问题也是在这里，一个人不可以说话，不可以自由行动，并不代表她什么也不知道。
奶奶后来究竟是何时病得更为严重的，我已经不知道了，只是记得她去世之前，已处于昏迷的状态，但是还没有完全断气。
农村有着先穿衣服，然后把人放在地上的床上这样的讲究。奶奶躺着不吃不喝，大概过了一日一夜。
那段时间，家里来了好多人，大家就这样一直等着。”
等什么呢，可能是等她真的咽下了最后一口气，也可能等一个谁也不愿意说出来的决定。
到最后，我妈还是谁，告诉奶奶爸爸去世了，也告诉她为什么去世了。
那个人告诉她，家里人会照顾爷爷的。
奶奶听了之后，深深地叹了一口气，然后就离世了。
这件事最令我难以判断的，并非她是否听到了，而是她听到后，心里究竟想了些什么。
爸爸去世之后的那些年，奶奶已经不再能够说话了，右半边的身体也不能够动了，所以我们无法从她那里获得一个明确的答案。
她是真的相信爸爸去美国了，还是早已知道，只是无法说出来?
她的叹息是在知道儿子去世之后的反应，还是身体到最后的时候自然发出来的声音?
这些问题，家里人可能永远都不会得出结论。
有人或许会认为，既然事实早晚会被知道，隐瞒还有什么用。
但是站在当时的家人的角度，他们面临的是一位半身不遂，瘫痪在床，又无法正常说话的母亲，他们害怕的是一场争论，而不是她接受不了这个信息。
这并不一定是正确的做法，但是他们当时想到的是保护。
所以，到底有没有隐瞒得住，真的是个迷。
人有时候并非是由于没有真相而沉默，而是由于真相已经到嘴边了，却没有力气说出来。
而旁边人，也只能通过一个眼神，一声叹息来猜测她到底知道了多少。
