我舅舅患癌症时年仅五十岁。
这件事情直到他死前两天，我妈妈和姨妈才告知我。
现在回过头来看，她们隐瞒着我，并不仅仅是怕我受不了，也是整个家庭都在想办法，尽可能地将外婆隔离在这件事情之外。
我妈每次都说去买菜，实际上是去我姨家给舅舅换药。
后来我舅越来越不好了，实在忍不住了，她们才把事情告诉我和爸爸。
但她们又叮嘱我们，不能告诉外公。
外公去世后，家人一直担忧，老人不一定承受得住再次打击。
这种担心并非空穴来风。
我有个亲戚，孩子死后才告诉老人，老人第二天不行了。
因此在这件事情上，家人的逻辑是很清楚的，先瞒一日算一天，可以让老人过一天安稳的日子，就尽可能多瞒一日。
那时上海正处于疫情封控期，除了我大姨与姨夫在医院外，谁也没见过我舅舅最后的一面。
远在其他地方的舅妈没有看见他，就连那个还不足十岁的儿子，也没有见过他最后的一面。
这并非是有人故意冷漠，而是许多事情在这种情况下，并非想见就见。
后来，舅妈用变声器打电话给外婆，假装我舅给我报平安。
外婆的耳朵不太好，一开始没有听出什么问题。
但她确实感觉声音不太对，舅妈就解释道，我舅抽烟抽的嗓子不太好。
这个理由看上去不一定圆满，但是外婆没有再追问，事情就这样被掩盖了。
外婆后来问，为什么我舅舅不再更新朋友圈。
我大姨说，他乱发东西，号被封。
外婆听了也没有说什么。
人有时候并非完全没有发现，而是手中的信息太少，或许是愿意首先相信家人的解释。
我妈常说，外婆八十八了，或许过两年就死了。
她说的是，或许不用等待太久，外婆就不会面对这个事实了。
但我认为不一定。
外婆身体还挺硬朗的，脑子也很清晰的，我总是觉得她迟早会知道的。
因此我承认，隐瞒了她里面也有自己的私心。
我期望外婆可以多陪我几年，不期望她因知道舅舅死亡的真相而突然承受巨大痛苦。
听起来或许不够坦荡，甚至有些自私，但是亲人面对这样的事情，谁又能够完全按照道理去做出决定。
我不清楚她到底会不会知道，也不清楚真相到那一天，家里人该如何面对。
至少在当下这段记忆中，所有人都在以各自的方式去保护外婆，也保护自身。
有些隐瞒并非为了欺骗谁，而是大家还没有做好准备，去接受那个已发生、却没有人愿意亲口承认的事实。
