我曾经看过一部纪录片叫做人世间,里面有一集讲述了一个让人难以忘怀的故事,从表面上来说是一回失去,但是真正留存下来的却是两位老人如何携带这份失去而继续生活的。
在上海发生的一场大火中,一名9零后消防队员刘杰牺牲了,他年仅二十一岁。
对他的父母而言,孩子并非是新闻中一个短暂的名字,它是家里每日都要面临的空缺之处,是吃饭的时候下意识留存下来的位置,同时也是某一时刻突然冒出来的那一声呼喊。
之后,刘杰的爸爸妈妈先后做了5次试管婴孩,终于怀上了儿子。
那时候,这个母亲已经40多岁了,高龄的备孕本身并不是一句简单的话语,做出这么一个选择也不应该被别人简单地理解成是想开了或者再生个就好了。
他们并不是忘记了原本的孩子,也不是以另外一个孩子来代替已经离开了的儿子。
许多时候,当人们面对不可改变之失去时,只能想方设法将日子重新连接起来,而这条路究竟如何走,还是需要当事人自身来决定,而医疗问题也需要到正规的医院当面进行咨询。
我记得最深刻的是医生所说的那一句话:我们作为医生,从来就没有如此有成就感。
这句话最能打动人心的地方,并不在于它将一次成功描述得如何神奇,而是医生也看到这对父母的坚持,也看见他们在经历了反复的失望后,依然愿意给生活留下一个地方。

随后,医生又表示,我认为一定是你孩子回来寻找你。
这并非是医学上的判断。而是一种情感方面的理解。人在面临巨大的悲痛的时候,试图为眼前的新的生命寻找到一个可以放下思念的话语。
我知道有人会认为这只是一种安慰而已,甚至会觉得这样的话语不够理智。
但是人活着可不只是理性这条路,特别是一个家庭发生了这样的事情,让他们又重新燃起了生活的希望,或许正是这句不需要证明的话语。
类似的,对于另外一个离开了的孩子我也曾经有过相似的想法,认为可能是他再回去找他父母。
这并非是要把不一样的故事混淆在一起,也不是为了证明轮回,而是当我想起那些父母的时候,我会期望他们还可以从生活中得到一些回应。
失去了孩子的痛苦,不会因后来有新的孩子而自然消失,新生命也不应该承担替代谁的责任。
但是如果这一次的选择让两位老人重新有了希望,让他们能够愿意吃饭,出门,照顾好孩子,也能够一天天地过下去的话,那么它就拥有了属于他们自己的价值。
所以,我愿意,孩子回来。
这句话并非是结论,也不是要劝所有人都照着去做的,而是我在面对这个故事的时候愿意保留下来的那么一点温柔的解释。