爷爷逝世的时候，我正处于大四开学之后的实习与封校隔离之中，没有赶回来送他最后的一程。
在那个暑假里，爷爷摔倒了不能下床，医生建议他卧床休息，可是他躺不住，只能坐着，堂弟在家给他涂药，贴膏药，膏药太黏，撕下来的时候弄破了他只剩下皮包骨皮肤。
我离家之后，除了过年基本上没有回家过年，没想到那一次见面竟然是最后的一次。
记得他喜欢吃鱼，就做了鱼，还剃掉了鱼骨，怕他年岁大了吃不小心吃了。
临行前一晚，他非要躺椅睡觉，说床铺扎着屁股，我不敢叫他去，后来床垫铺了厚一些的竹席，他才睡着。
以前他也会拖毛竹，砍成一截又一截，可是他却整天在床边坐着，从天空中看见月亮星星。
那天晚上，堂弟讲爷爷摔倒了，后来又说，爷爷看见楼梯口有一个戴黄帽的人，说不出话来。
我打来电话问能否出校回家，得到的答案是可能会影响实习，实习不合格就不能毕业。
家人劝我不要回去，说回去不一定赶得上，也帮不了什么忙，我最后留在学校。
当看到爷爷离世的消息的时候，我的脑子里一片空白，哭得说不出话来，舍友陪着我办理手续，也帮着解释。
叔叔回来没有来得及，姑姑被困于外地，妈妈在外面，爸爸在另外一个城市居住隔离，我也被封闭在学校里。
几天来我一直躲着被子哭，觉得爷爷走的时候一个孩子也没有在身边，心里一直难过。
小时候我和爷爷睡在一起，他唱客家民歌给我听，现在只记住旋律。
爷爷常与奶奶争吵，大多数时候奶奶抱怨，他静静听着，听不下去反驳，但我始终认为那是普通生活中的温暖。
爷爷去世后，奶奶身体也不好了，本来还可以做饭，照顾他，后来常躺床上，吃的越来越少，还经常吃药。
我回家的时候，家里没有人收拾，先做卫生，然后给她做线面糊，稀饭和汤。
她一度可以吃水果，小面包，说晚上饿了，我觉得状态有了改善，没想到隔一天又不能吃饭。
那日她咳嗽，吐痰，吃药与喝水也吐出来，我喂她几口粉干汤，她也全吐了出来。
她瘦小，身高不到145厘米，病后更加憔悴，我看着很难受。
叔叔带着她去看医生，她倔强地不肯去，姑姑与爸爸只得提前回家，家里人担心她能否度过这个年。
姑姑说，很多老人在失去了相伴一辈子的另一半之后，会因孤独与精神寄托的消失而很快垮掉，她的公公当年也是如此。
这句话听起来令人害怕，但也说明了奶奶为何在爷爷离世后变差。
我只好继续为她煮稀饭，想方设法让她吃些东西，按照医嘱吃药，也庆幸她听得懂话，晚上还可以喝几口骨頭汤。
人老了身体问题需要到正规医院进行评估，家人可以做的是陪伴、观察改变，不要把孤独当作一句“想通了”就可以解决的事情。
我没有送给爷爷最后的一程，所以更害怕奶奶在孤独中慢慢崩溃。
