初中时隔壁班有一男生脑内有恶性肿瘤，转院时突然心跳骤停去世。
我的班主任是他的数学老师。我们两个班由于一同上体育课，同学们也都很熟悉，所以当听到这一消息的时候，大家都非常震惊，也非常难过。
那时我们知道的消息，主要是来自隔壁班的同学朋友圈。
我们看到数学老师带班干部跑到医院看了那男生多少次，也看到她一次又一次发朋友圈，为他祈祷，希望他能康复。
但是事情最终还是走向了谁也不愿意看见的结果。
据说出事当天，数学老师请假，去了那位同学家。
她并非是仅仅在课堂上教会这个孩子的那个老师，而是真真切切陪伴他走过了一段时间的那个人。
她去过医院看过他，带着班干部看了他，在朋友圈里祈祷过他。
她已经完成了一个老师可以做的许多事情，但是这些事情并没有留住学生。
那天下午，数学老师朋友圈只有一句简单的话:我留不住他。
我后来始终记得这句话，并非因为它多么美丽，而是因为它过于直接。
老师这一身份，常常使人觉得她应该知道如何处理一切，应该安慰学生，应该在混乱中保持镇定
但是当一个孩子真正离开之后，她首先还是会难过、无力、责怪自己的那个人。
“我留不下他了”,听起来像在说结果，也像在说她心里的怎么努力都没有用的感觉。
她不可能真的决定一个人生死，但是人面对失去的时候，理智知道了，情绪承受的是另外一回事。
第二天数学课上，我看见她戴着眼镜，平时爱打扮的她，难得穿得简洁素净。
她在讲台上，尝试给我们讲习题。
她只说了两句，声音就哽住了。
”她说了一句话“好意思”,然后眯着眼睛走出教室。
我们没有说话，就在教室里呆了几分钟，等她回来了。
过了一会，她又平静地给我们上课了。
那一瞬间我才明白，所谓的回到课堂，并不代表她走出悲伤。
很多时候，人只是暂时放下悲伤，因为眼前有一节课，有一群学生等着。
她也许没有准备好，但她还是回来。
我们也没准备好，但我们静静地等着她回来。
师生间有时候就是这样，谁也没说很多话，但是都知道那一节课和以往不一样。
我们平时认为数学课是讲题，做题，记步骤，老师说错了还被同学小声说。
但那天，习题仍在黑板上，粉笔仍在移动，课堂上已装不下轻松。
那是我们上过最沉重的一堂数学课。
我后来回忆起这件事情，最难过的不是老师哭泣了，而是她明知留不住这个学生，却仍然带着这种无力感继续为其他学生讲课。
老师并不是万能的，班主任也并不是可以为孩子挡住一切的人。
有的离别没有人愿意接受，也没有人可以通过努力改写它。
但她去看过，祈祷过，也在那孩子离开后回到课堂，认真面对剩余的学生。
这已经不再是一句简单的“坚强”可以概括的。
那是一个平凡的人，带着没有消逝的难过，继续做眼前必须做的事情。
