那年秋天的一个上午，姥爷永远地离开了我。67岁。
我姐姐的生日已经过去了十一天，离我的生日只剩下十一天了，没想到会这么巧，又让人难过。
那天我依旧去画室。
还没有到画室，妈妈忽然打电话给我说:“阳阳，快回来，你姥爷好像病了。”
我当时并没有多想，觉得他只是昏了过去了，缓一缓就可以醒过来，所以没有慌张，但是还是想赶快回去，一路小跑着。
叫出租车的时候，没有一辆停下来。
后来我到了客运站，乘客车回来。
路上我丝毫不怕，甚至给手机换了一个字。
现在回过头来看，那种平静并非是我真的不怕，而是根本没有想到事情走到这一步。
快要到姥姥家时，我突然很慌张。
我一直想着，姥姥家门口不要停那么多的车。
可是到了门口，看见停了好多摩托车，我还是赶紧走了进去。
屋里有一屋子人，爸爸妈妈都在。
妈妈甚至给我介绍了亲戚。
当时我看了一下镜子，发现镜子挡住了。
在我们这里，如果有个人死在屋里，就要挡住屋里的镜子。
看见镜子被挡住了的那一瞬间，我真崩溃了。
我哭着问:“我姥爷呢?”
妈妈望着地上那个用黄布盖着的人，直接跪了下去。
姥爷的脸很平静，像睡着了似的，脸还红扑扑地。
我怎么也无法相信，原来我也会有亲人去世。
以前总是觉得亲人死了离自己很远，到了那个时候才知道，死真的离我很远。
姥爷去世之后，我回到画室里，连续六七天都没有说话。
那时候并不是不想说，只是不知道还可以说什么。
之后过了很久，我依然会在一些很小的事情上想起他。
姥姥后来再找了个老头，他人也很好，但他代替不了我的姥爷。
“姥爷”两个字，我真的说不出口。
即使过了这么多年，我还是觉得姥爷还在。
前些日子手机坏了，我本能地想让姥爷帮忙修理一下。
之后才忽然想起来，原来姥爷不在了，原来他离开了这么多年。
我忘了他背着我看猫，也忘了他教我二十四节气的歌。
春天阳气转，雨水在河边。
惊蛰乌鸦鸣，春分地皮湿。
清明要种麦，谷雨要种大田。
立夏鹅毛居，小满雀来齐。
芒种开锄，夏至不收棉。
小暑不热，大暑三伏。
立秋要打靛，处暑要动刀镰。
白露要割地，秋分要翻地。
寒露不冷，霜降变天。
立冬至十月，小雪封严。
大雪河叉，冬至不停船。
小寒又大寒，转眼又是一年。
人离开后，记忆不会按道理排队。
它可能是坏掉的手机，也可能是顺口的童谣。
我只是不习惯，有些问题不能再问姥爷。
