印象中，姥爷似乎一直不累。
大约五六岁的时候，他总是拉着我的手，在某个城市里走来走去。
他的手上布满了厚厚的茧子，热热的，手劲很大，有时候把我捂出汗了，我想要偷偷挣脱，也总是被他抓得更紧。
走累了，他就带着我坐公交车，一人一块钱，从起始坐到终点，看沿途兴建的建筑。
后来我上小学，姥爷每天接我上下学，步伐又大又快，我跟不上只能小跑，他就更紧紧地抓住了我的手，生怕我丢了。
这样的生活一直持续到我上初中，有了早读与晚自习，他不便接送，才停下。
印象中姥爷也是忙不过来的。
小时候学习不怎么重要，他总是带我到处跑，等到我上初中没有时间跟他了，他就一个人走。
他每天都在外面，到广场上找人下象棋，打扑克，看别人跳舞，看鼓楼，新建的建筑及立交桥。
路边的花匠要翻土，他也会过来帮忙，或者到热闹的地方去看看。
姥爷说，生活好了，地方也好了，他想多看看，看着心里高兴。
印象中，他不善说话。
每到过年的时候，他都会给每一个人准备一个红包，不管年龄多大，是否工作，吃完饭就塞到手里，然后转身离开。
那年夏天，我高考结束了，大学入学前一周，姥爷来家里，我当时还觉得他怎么来了，说了几句话，就忙着备入学的事。
过了一会我再去客厅，他已经走了，桌子上还有一张字条、一沓十元的纸币。
字条很短，大意是我将入学，他准备贰仟元，为方便花钱，全换成了十元的纸币。
后来，姥爷好像有些累了。
他出去走了一会儿就喘不过气来，开始不服气，也不服老，认为走路不是大问题，还是坚持出去。
有一天他坚持不住了，进了ICU,才明白自己原来已经老了。
他在一个小黑板上写了保证书，大意是自己服老了，不给孩子添麻烦，也不乱跑。
他真的是个不会给孩子添麻烦的人，说到做到了。
他不出门了，话也少了，到医院的次数也越来越多了，有时候一个人坐着看窗外，一看就很久。
后来疫情发生，为避免感染，我们看他的次数很少。
后来，姥爷离世了。
那是元旦的第二天，我刚刚从学校回来，还没有来得及看他，他已经躺在床上了。
我轻轻地叫他，他没有反应，握住他的手，凉凉的，没有一丝温度，也不再紧紧地握住我。
我努力地搓着他的手，怎么会呢，姥爷明明有温度的，明明会紧紧地抓住我。
他早早地写下了自己的生平以及一些老友们的电话号码，锁在了床头柜里，算是为自己安排了些事情。
后来我才知道，姥爷虽不善言辞，却一直在说爱。
那份爱，是一同乘坐的公交车，是十元纸币，也是陪伴我的路。
那天以后，那个紧紧握住我的手向前走的人，只能在照片中看到。
