我上中学时，隔壁班有一个被人们称作“放牛班”的班级，其中有一对兄妹，哥哥几乎是这个班级的模范学生，只不过这个模范体现了除了学习以外什么都可以做。
妹妹正好相反，她是班上唯一认真学的学生，也担任班长。
她之所以会分到这个班，并非是因为成绩不好，而是家里不想为一个女孩多付每学期300元多媒体的教育费。
所以那个时候，我们每天的最大乐趣，就是看哥哥出事，再看妹妹面带笑容管他。
现在回过头来看，这对兄妹的差距很明显，一个把精力放在课堂上，一个明明想学习，却被家里的决定推到了不应该属于她的地方。
但是在学生眼中，这些复杂的事情被压缩成了简单的一幕:哥哥出事了，妹妹收拾了。
一个炎热的周六下午，由于是寄宿学校，我们都在这天返校。
我像平常一样来到哥哥宿舍，找他们打牌，抽烟，可是每次负责打牌的他都不在。
我问他的室友，才知道妹妹前一天晚上营救落水的儿童时已离开了我们，而哥哥当时在家里料理着后事。
这个消息太突然了，我记得的并不是谁说了些什么，而是那个平日里总是在宿舍里摆弄牌局、引起争议的人，突然消失了。
周一、周二，他都没有去学校。
周三下午，他总算回来了，但是一整天都是沉默寡言的。
放学时，我们几个人由于逃离物理课，被罚在操场打扫。
我看到哥哥一个人在乒乓球台发呆，那种安静与他平时的模样完全不同，就连我们也没再过去打扰过他。
这时，他的班主任过来了，坐在他的身边。
两个人没有一句话，班主任只是掏出上衣兜里的一包烟，自己点燃了一支，然后递给了他一支。
哥哥先是一愣，然后接过烟，也点燃。
这件事情看似很小，甚至没有一个专门安慰别人的话语，但我始终认为，那位老师明白，有些悲伤并非靠几句道理可以承受的。
他没有问，也没催促这个少年尽快恢复正常，只是坐在他身边，递过来一支烟，让他暂时什么也不说。
两个人抽完烟，班主任拍拍他的肩。
哥哥直接抱住老师。
一位四十多岁的大叔，一位十几岁的年轻人，在夕阳之下紧紧地拥抱在一起，两人的眼里都是泪水。
那一刻，没有课堂上的师生之间的距离，也没有平常同学之间的嬉戏，只有一个刚离开妹妹的少年，还有一个愿意陪着他静静坐一会的老师。
好多年过去了，我依然记得那根烟。
他没有改变过的事情，也没有将谁从悲伤中马上拉出来，但他让那个少年明白，自己不需要一个人承担。
