过了很久，我还是会被这段经历拉回来。
医院的声音，灯光，脚步，还有每个人的脸上焦虑，似乎并没有随时间消逝，反而在脑海中不断扩大。
有时我甚至觉得，自己并非是在回忆，而是仍然困在那几天中，没有真正地走出来。
那天我熬夜了，凌晨刚睡着不久，爸爸就叫醒了我。
他说，妈妈很难受，救护车一会就到了。
那一瞬间我的脑袋嗡了一下，人一下子完全清醒了，穿好衣服就奔向妈妈。
现在回过头来看，竟然是我与妈妈最后一次在家的时间。
那天的细节，我几乎都记住了。
我回家拿两次东西，记得急诊室内压得喘不过气来的焦虑，也记得妈妈总是说头疼的难受。
后来脑溢血严重，妈妈失去意识，随后转入ICU。
在脑出血导管导流成功之后，我的心才稍稍放松了一些。
人有时候也是这样，哪怕只是获得一个阶段性好消息，也会首先抓住它，让自己相信，事情还会向好的方向发展。
我回到家洗了个澡，好兄弟到家给我煮了碗面。
那是我在那段时间里睡的最安稳的一个晚上。
睡着之前，我甚至还想着，没事的，妈妈很快就回来了。
现在回想起来，这句话既是希望，又是人在极度疲倦的时候给予的安慰。
但是我错了，妈妈再也没有回来过。
这句话我说出来很平静，真正的承受它，并非一句话的份量。
在ICU外等待的每一天，对妈妈，对我和爸爸来说，都是一种煎熬。
妈妈独自一人在里面，没有我与爸爸陪伴在身边，面对的是她自己与周围同样被困的人。
我常常想，她心里有多么害怕。
这种想象无法为她分担任何东西，但会一直在留下的人的内心深处。
有一天，看护人告诉我们，买了一瓶碘伏，她把自己手抠破。
我至今也不愿意将这句话想得过于具体，因为那并不是一个可以反复回放的场景。
但它又正好说明了，那时的妈妈在经历着怎样的不安与难受。
亲人走了之后，留下的人不一定马上就接受了结果。
身体离开那间病房，心却可能仍停留在急诊室, ICU门口，停留在一个以为她可以回家的时刻。
因此，被困在煎熬中，并不代表不愿意面对，也不是一句话“想开点”可以解决的问题。
我只是在一点一点地理解，那些没有说完的话，以及妈妈再也无法回家的事情。
