那年，女儿十四岁，二女儿九岁，小儿子八岁，一家人居住在农村，夏天酷热难耐，家中无空调，吹风扇也会不断出汗。
一大早我到工厂上班，和你打招呼就出门了，你留在家照顾放暑假孩子。
午饭之后你出去买东西，儿子还喊着要带雪糕回来，你笑着同意了，孩子们看见的最后一幕，是你骑着自行车离去的背影。
在工厂上班的时候，被工友叫去街口，说你是被大货车撞的，出事地离我工作处很远。
赶到那儿时，你已倒在地上，没有了气息，我跪在你的面前怎么哭泣，也换不回你了。
从此以后，我失去妻子、三个孩子和母亲，这个家只好硬着头皮过下去了。
出殡那天，儿子是由大女儿带的，他那时才七岁，不知道死亡是什么意思，只是懵懂的看着来来往往的人。
我让他拿着你的照片，小女孩抱着骨灰盒，那个曾经生生地陪伴着我们的你，最终只留下这些。
按照老家的习惯，也害怕再次触碰到大家的痛苦，你的照片以及遗物后来都被烧毁了，家里也没有留下你照片，孩子们记忆中的妈妈也越来越模糊。
许多年后村里动迁，我与儿子去为你迁坟，我凭记忆挖骨灰盒拂尘，见盒子上已模糊寸照。
那是我们相隔几十年再次见面，你曾经的模样，只有一个小盒子，我心里很痛，但只能在儿子的面前藏着。
你离开之后，我一直生活在痛苦与回忆中，但我知道，我不能只是悲伤，还要照顾好三个孩子。
后来母亲病倒了，她曾在我上班时帮忙照顾孩子，查出肝癌中晚期，化疗后有一些好转，但在确诊不足一年后去世。
后来，父亲被查出是胰腺癌晚期，他一直忙不过来，曾经和我一起上班做会计，字写得很好，身体也一直很健康。
他只是因牙痛难忍去检查，才发现癌症，确诊不足两个月就离开了，开始还想着归拢项目，后来只好吃流食，连水都喝不进去，身体渐渐消瘦。
我们的一家人一直没有拍一张全家福，这件事一直很遗憾。
人生有一些事情，确实是不讲道理的，我先后失去妻子和双亲，孩子也从小没母爱。
但是令我感到欣慰的是，他们都很努力，照顾了爷爷奶奶，也很听话懂事，后来先后考取了本科与研究生。
我是把他们养大了，至少在你的面前，我觉得我没有辜负这个家。
这是我的父亲一生，他后来因突然心肌梗死离开我们姐弟三个人，享年六十。
他这一生默默地照顾着家庭，为了我们付出了许多的努力，我想，在他的记忆与愿望中，离开的人总算可以再次相聚，而孩子们也可以继续过好自己的日子。
