小时候，大舅舅意外离世了，我妈妈不愿意让外婆知道，因为外婆的心脏有问题，受不了刺激，所以家里一直隐瞒着，只说大舅舅出去工作了，可能要几年才回来。
外婆与小舅舅居住在外地，当时没有电话，一般都是通过写信联系，妈妈每一次写信，都会顺便写上几句大舅舅近况。
外婆和小舅舅在离开家之前，和大舅舅，大舅妈关系一直不好，她觉得大舅舅还在和自己赌气，所以不亲手写信，都是妈妈代写，也就没有怀疑。
这其中有一种非常复杂的保护，家里人担心她承受不了，就将一个坏消息分解成了很多句日常话，想要用时间将事情拖延过去。
但是人并非一张只要遮住信息就可以永远安静的纸。
大约过了一年多，外婆回来了，妈妈提前和家里人以及左邻右舍打了招呼，让大家不要说大舅舅，大家也都非常配合。
外婆回来一个月左右，表面没有什么异常，我和妹妹也是很乖的，每天回家陪着她聊天，日子看上去和平常没什么区别。
有一次回家，我感觉家里气氛不对，外婆躺床上，妈妈厨房煮饭，脸色难看。
那时我还小，不知道到底发生了什么事情，只是觉得大人们忽然变得小心谨慎，连平时的话都好像要在心里重复一遍。
这样过了几天，外婆还是不愿起床，妈妈只好请姑奶奶来劝她，我才明白，外婆知道大舅舅死了。
这件事情并不是家人主动说出来的，而是一个经过家门外的外乡人，看见外婆在门外做鞋子，和她聊天时提及大舅舅。
有时候，家人竭尽全力守住的秘密，反倒会被一个不知道内容的陌生人在一句闲聊中打开。
外婆没告诉妈妈她已经知道了，她只是几天前偷偷到山坡上去找大舅舅坟墓。
妈妈看见她鞋上沾满泥土，裤腿被露水打湿了，就知道了。
她没有问，也没有说出这件事，因为到了这一步，外婆已经用她的方式确定了一切。
多年过去了，我也结婚生孩子了，想起外婆找大舅舅的坟墓时，还是忍不住想，她当时对自己的孩子说些什么。
我知道答案，也没有资格为她补上那句话。
我只知道，隐瞒一个消息，并不意味着隐瞒了一个母亲的挂念，真正隐藏起来的往往是家人无法面对的一刻。
外婆当时很伤心，我作为母亲也能理解。
