很多人都会下意识地将孩子当作可以重新获取的东西，特别是在孩子还没长大之前，别人也会用“以后还可以再生”来理解这件事情。
怀孕半年的时候，不小心流产，可能会很难受几个月，然后又再次怀上了，因为这个时候还没有来得及建立感情。
这句话听起来很冷，但说出了一个现实的变化，孩子越小，关系越像刚开始，痛苦自然存在，但有的人会认为生活可以重来。
一岁多的孩子生病死了，可能会难过一两年，然后决定要再生一个，因为还年轻。
这里面既有身体条件，也有一种简单的心理判断，即孩子还未真正走入家庭记忆中的每个角落，父母会痛、会想念，但他们仍可能将再生一个当作继续生活的方法。
十几岁孩子出了车祸死了，情况就不同了。
这个孩子陪伴父母很多年，有着自己的脾气，习惯，声音以及经历，也在家庭中留下了不可磨灭的印记。
父母应该会在一生中不断想起这孩子，但这个时候夫妻俩可能会拼一个，即使有生命的危险。
这句话中最重要的，并非“还会再活下去”,而是“即使有生命的危险”,因为他们所想要的不仅仅是一个新的孩子，而是要把那个被撕裂的家庭位置再以某种方式填补回来。
可以位置可以填，孩子不能代替。
二十几岁孩子死了，付出了很多金钱和感情，正要享受成果时，人没了。
这时再生一个，即使还活着，也没有力气养了。
更重要的是，二十多岁的孩子已经不再是一个要父母一直照顾的孩子了，他可能已经是父母生活里的支持、牵挂、共同的记忆。
父母陪伴着他长大，投入的不仅仅是钱财，更是漫长岁月中的期待，争吵，和好，骄傲，以及对他未来的想象。
因此孩子越大，所谓的再生一个的代替逻辑就越不成立。
不是年龄小的孩子很重要，也不是年岁大的孩子不值得悲伤，而是关系在一起生活中越来越深、记忆越来越具体、彼此的身份越来越难以复制。
一个新的孩子可以有新的生活，但不可能把失去的人还回去。
将不同年龄的丧失放在一起看，真正改变的是父母是否有感情，而不是孩子在家中的地位越来越高，高到与父母的人生捆绑在一起。
所以怀了半年流产，难受了几个月后再次怀上，一岁多孩子离开后难受一两年决定再生;十几岁孩子走了，还可能冒生命危险再来一个，到二十几岁，付出了这么多，刚享受到成果却失去了，连重新培养的能力也不一定有。
这不仅仅是失去了一个家庭的成员，而是本来以为会继续的人生被强行截断了。
说到这里,“天塌了”不夸张。
