我初中和高中时，听我妈说过一件事情，她有一个同学的儿子死了。
那孩子年纪尚小，却与人混社会，于一次用刀火并中被砍伤，送至医院时仍有一口气，后来仍未能救回。
他父母皆为医院医生，亲眼目睹孩子吞气。
这件事情让我记得这么久，不仅是由于孩子走的突然，也由于他父母的后来选择。
那时候他们四十来岁，因为两人是双职工，孩子出生之后，他妈妈做了结扎。
孩子死了之后，她又做了一次修复输卵管手术，之后又生了一个孩子。
很多人在听到这里的第一反应或许是:他们是否想要再生一个孩子，填补原来孩子留下来的空缺。
但是这样的判断，往往容易处于旁观者的地位，将别人的生活解释得太过简单。
一个人死了，留下的不是一个空的位置，也不是后来有了孩子，前面痛苦自然消失。
后来生下来的孩子，是一个新生命，与已离开的儿童不是同一人，也不应该要求承担代替谁的责任。
至于这个父母当时是如何想的，外人并没有资格为他们做出结论。
或许失去后的思念，或许是对家庭的重新规划，也或许只是在很长的时间里，他们做出了自己可以接受的选择。
这些或许并不冲突，但是都不能被别人当作确定的答案。
人面对失去的时候，的确会本能地找到一种生活方式。
有人将精力放在工作上，有人重新调整家庭关系，有些人选择再生一个孩子，也有人不愿改变。
任何一种都不应被轻易地包装为正确的答案，更不应该被一句话“再生个就行了”所概括。
特别是生育问题，不能仅从感情上去理解。
她做过结扎，后来又做了恢复输卵道的手术，本身就是个具体医疗选择，是否可以做、是否适合做，需要正规医院根据自身情况进行评估，不能将他人的经历视为通用的做法。
而且，即使后来有孩子，也无法反过来说明这段失去已被弥补了。
新的孩子带来了新的关系，新的责任与新的生活，而不是重播旧故事。
我认为，真正要区分的是,“继续活下去”和“忘掉孩子”并不是同一个概念。
他们之后又有了个孩子，并不意味着那个离去的孩子被抹去了，也并不表示父母不再难过了。
旁观者可以做的，最多的是承认这事很复杂，承认我们知道他们的所有细节。
不要急于评价他们在逃避，还是补偿，更不要将后来的孩子当作解释前面的悲剧答案。
有的家庭在经历了失去之后，只能带着这段记忆前行，而前行的方式，往往并非外人看来最易理解的一种。
