我小学的时候有一个同学，他是一个活泼可爱的小胖子。大家对他印象都是很好的，谁也没有想到，他很早就会离开我们生活。
当时我们是读小学的五年级的时候，学校刚刚搬进新的教学楼。开学已经有好几天了，他却始终没有来跟我们上课。
一开始，大家只是感觉很奇怪，之后学校发起募捐，才知道他得白血病了。
许多细节我都记不太清楚了，但是那是我的第一次发觉，死亡其实离我们那么近，并非大人世界中遥远的事。
我第一次见到他，在四年级的期末考试之后。
那天他又给我表演魔术，并答应我下学期再为我变一个。
孩子们的约定，原本都觉得是来日方长的，谁能想到，那次见面竟成了告别
大约过了有一两个月的时间，他逝世了。
那时候我年纪小，不知他的父母是怎么熬过那段苦难的日子的，只知道，他们的家后来有了很大的改变。
他出事之前，他父母于学校旁开小卖部，生活虽普通，但能天天与附近人打交道
独生子死后，他们再也没有继续经营这家小卖部了。
后来，我告诉妈妈，他父亲每天早晨都会开着车到街上去卖菜。
一次，我和妈妈去买菜，父亲认出来了我。
他什么也不愿意收钱，就是一遍又一遍地说，他是我儿子过去的同学，给点是应当的。
他说这句话时，一直看着我，眼睛里的落寞与伤心是藏不住的。
我那时候大概还不明白，为什么仅仅只是看到一个小孩的同学时，他会送出如此多的菜肴，也不懂得“多给一些点是应当的”的背后，究竟压着多少的想念。
现在回过头来看，才发现他送出的可能不只是一道菜，而是一份对已经离去的孩子的牵挂。
他认出了我，也许就像又看到了孩子生活过的那么一小段。
而我可以记得那个活泼小胖子，能记得他表演的魔术，能够记住他爸爸站在菜摊上的眼神，也许这也是对父子之间的关系的一个见证。
许多年过去了，具体的细节会逐渐模糊，但是有些画面并不会轻易地消失。
送菜没有惊天动地，但是我却第一次知道，失去了一个人，留下的家人不会立即走出那段时光，他们带着这种思念继续过着普通生活。
