隔离酒店第二天，妹妹发来了一条信息，只叫了我一个姐姐。
我以为她在问我给她的快递去了哪里，就先去查了一下物流，然后发信息给她。
紧接着她说了一句，二娘没有告诉你。
我心里一紧，立刻打电话给妈妈，手机里传来她无法抑制的哭声，她颤抖着说，奶奶走了，没有抢救过。
我的视线迅速模糊，全身发抖，哭喊着询问奶奶为何突然离去。
前些日子我还给她打电话，那时候她的声音很虚弱，由于哮喘和感冒，她吊了十多天水，身体一直没有恢复。
也许就是这一次感冒导致的致命疾病。
我恨自己为什么没让爸爸带着她去医院检查，为什么只是忙于自己的事情，对她的关心太少，为何却被隔离在外，连奶奶最后的一面都没有见到。
她的脸，佝偻的背影，以及做饭时的样子，一遍遍在脑海中回放。
我每喊一声奶奶，心里就会疼一阵。
后来她运回了家，爸爸给我开了视频，让我看到她静静地躺在木板上，脸上盖着白布，旁边堆着一堆堆黄纸。
快要火化的时候，妈妈又给我发了视频。
她的脸色蜡黄，双眼紧闭，看上去一点也不像是我熟知的奶奶，但是我不能接受的是她。
隔离结束后，奶奶头七也过去了，她已落叶归根，长眠于地下。
妈妈说，安葬骨灰的那天，一两百人跟车上山，有些高龄的老人也在颤抖着走着，只为了送她。
奶奶自小到大历尽磨难，却始终无怨无悔，坚强独立生活。
她很能忍受，忍受身体的病痛，也忍受生活的艰难，一生信奉不给后代添麻烦，默默承受太多。
她辛苦了一生，也累了一生。
过年回家，我跪在她墓碑前哭泣。
墓碑的照片，还是几年前的我拍的。
那时她跟妈妈在菜园摘菜，我高兴地给她们照相，还让奶奶抱小狗，她笑的很开心。
我想记得她说要我们多吃肉，多吃菜的模样，记得她在灶门口放柴，走到我家送了一堆蔬菜。
我想记得她一个人在茶园摘茶叶的样子，记得她头上的豆大汗珠，记住她独自坐在黑暗的房间看电视的模样。
我想记得她在家门口，望着远方等孙女回家的模样，记得她做的蒿粑、瓦罐熬制的鸡汤、柴火堆烧的山芋。
我想记得她在菜地上弯腰摘菜，打麻将的时候一会皱眉，一会被妹妹逗笑，总是止不住咳嗽，记得她的沧桑粗糙手掌，几乎全黑短发，还有接通电话的一声惊喜的声音。
奶奶，奶奶，我很想你。
