父亲的意外消息，是妈妈在接到电话之后喊我的，我才知道。
那天早晨我仍在睡觉，后来才知道，那时爸爸已经躺在殡仪馆中一个半小时。
我与妈妈开车前往隔壁市，最初我不知爸爸已离开，只想去医院，心里焦急，却又不敢想透最坏结果。
车子开出来不久，妈妈听到电话里的人已经死了，姨妈哭着要我们别自己开车了，但我还是不断地说，等他们过来要多久，我们去看爸爸。
两位姨妈自一百二十里外赶来，叔叔也开着车往那边走，直到妈妈接到爸爸的同事发的位置，我们才明白该往哪走。
在路上我一直在自责，自责为什么会因为一点点小事而哭泣，如果没有回家准备考试，爸爸是否就不用这么辛苦了。
很多听上去很迷信的想法，也被我一个接一个地与事故联系在一起，好像只要找到原因，事情就可以重新变回来。
到事故调查中心，梅叔看着我，停顿了一下说，没有希望。
我问为何没有抢救，他告诉我，抢救过，但医生说没希望。
我又问父亲在哪里，得到的答案是送去殡仪馆了。
我们等待工作人员解决事故，又联系亲朋好友，广场很快就来了很多人，可是我一直没见到爸爸，只好在人群中哭着问我何时能见到他。
签字时，妈妈说我签不下去了，我提起笔，一笔一划地写下了自己的名字。
下午，我们终于到殡仪馆了，工作人员一开始没同意，后来遵守规定的情况下，让近亲们见到爸爸。
我知道冰柜声音，也知道爸爸的右眼没闭上，左脸上只有一个很浅的口子，看起来不像是离开了，而是受了点伤。
妈妈帮爸爸擦了一下眼睛，然后工人又把他拉上袋子，送回柜子里。
我以为我很冷静，其实连陪在右边的小姨也没有认出。
走出殡仪馆之后，我们又前往事故地点购买纸钱，车子没有油了，妈妈还给了我五千元，这是除了学费外，父母首次给予我这么多的钱。
我跪于路边烧纸，脑海中只有一个念头，我二十四岁，二十三岁了，怎么就要为爸烧纸钱呢?
跨年夜收到爸爸红包，零点后送他祝福，他外出出差，半夜回复了我，那是他说给我最后一句。
我记得我前一天还是爸爸，可是回到家后，亲戚叫我吃饭，我哭着说，爸爸在十五度柜子里怎么吃的下。
那天晚上家门有缝隙，我和妈妈，两个姨妈坐在一个床上，守着一个不回家的地方。
之后还得买寿衣，去车上整理爸爸遗物，八天的细节如同刻在脑海中一般，后来的日子几乎无记忆。
我写下了第一天的故事，花了三个钟头十七分钟，由于有些告别，并非见到最后一面便结束。
