父亲走了之后，我明白他再也回不去了，但没有真的相信这件事，没有参加葬礼，心里也没有什么波澜。
十六天，清晨第一个清晰地梦见他，我还在工作，却冲回去看他。
他瘦的只剩下骨头，我们知道他马上就要离开了，我说不出来，只能用力抱着他。
梦中的不舍终于说出口，醒来又消失了，我甚至怀疑我是否太冷漠。
父亲在我的心中曾经很高大，很强大，无所不能，但是大约十四年之前得了脑梗，瘫痪且反复发作，生活质量越发差。
后来我记住的，不是他的声音，容貌，笑容，而是病后无助，自责，后悔与对过去的怀念。
他生于黑龙江，我生于北京，最后一次重度复发时，家人称大面积梗死，需进重症监护，醒来机会较小，最终决定弃治。
我收到消息准备回去，但是由于隔离不能退票，等我做完工作后，电话中传来的是他的死讯。
我记得他的小时候威严，但总是把最好的给我，给零花钱，开车接我，做炒螺蛳，鸡肉炖粉条，排骨豆角;
我记得他怕我被欺负，带我出去玩，送我去医院，也记得我偷学地雷战修剪头发，他先打我一巴掌，然后哈哈大笑起来。
我还记得他带我去兜风放刀郎那首歌，记得他得病之后第一次哭泣，记得我去康复医院看训练，然后沿江边一人走。
他曾经带我参加感谢父母的大会，为了给我增加面子捡垃圾，也曾在我爱吃排骨的时候点了拔丝地瓜与锅包肉。
这些是我小时候喜欢吃的东西，很多年没说过，他还记得。
后来，他和妈妈重新生活了一段时间，也吵过架。
护工使他与家人渐渐疏远，我妈被骂哭后再未去看他，而他后来始终后悔，问我该怎么办，想见她却无法联系。
我夹在中间，我知道妈妈受了委屈，也知道他说不清楚当时发生的事情。
最后的一次通话，他说风大，要关窗，提及我小时候平板，不断道歉。
我告诉他，平板坏了没有关系，钱也没关系，我可以养活自己，也可以照顾妈妈。
他听上去很满意，但我没有想到，那竟然是他最后一次的通话。
真正生气的是他把我妈妈骂哭了，平板、钱和很多旧事我从来没有在意过。
我更难过的是，他到最后还为这些事情感到愧疚，而我没有多和他聊几句，没有让他知道我并不恨他。
我总是担心自己的回忆太少，连他离开的时候都哭不出声来。
后来才明白，悲伤并不一定会醒来，有时候只是在梦中对你说:我不舍得。
