爸爸是开二十多年货车司机，瘦弱的身躯撑起了一个家，善良忠厚，但生活一直没善待他。
我想记得他的故事，只是希望有一天他不在了，有人知道我爸爸也来过世界。
很久以前，父亲因咳血被诊断为癌症，一开始以为是肺癌，后来确诊是肾癌。
我好像松了一口气，觉得肾癌没肺癌危险，实在不行切一个肾应该就好了。
我到医院食堂给爸爸吃饭的时候，在电梯里遇见了同病房女人。
她问父亲患了什么病，我说肾癌，她说她哥哥也是肾癌，熬了一年就死了。
我不信她的话，总觉得我爸能好。
当时我23岁，爸爸50岁。
后来，父亲只活了一年。
过完了中秋节，我乘救护车陪着他从医院回来，上车的时候他躺在了担架上，用仅有的力气拉了一下被子，蒙住了自己头。
回到家，他什么也吃不下，也什么也喝不下，床上立着一个大的氧气瓶。
过了几天，他突然叫家人把他移到地上，家里人去买大寿衣。
我一直在哭，他告诉我最后一句话:女儿别哭，好好上学!
父亲断气的时候，我仿佛处于虚幻与现实之间，周围吵闹混乱，但是感觉一切都没有改变，他仍然躺着。
守灵的时候，我望着沉重的棺木，想着为什么那么沉重，如果父亲忽然醒来，我也不知道。
我仔细聆听里面的声音，期望他敲一敲，救我。
烧不尽的纸钱旁有一个脚印，我想，是父亲魂魄来了吗?
牌位上他名字也写错。
小姑娘问我守灵是否害怕，我说不害怕，父亲如果忽然从棺材中出来，我高兴都没有，怎么会害怕呢。
算命先生称我生辰八字与父亲相克，不可送殡。
现在回想起来，我反而很感激他，因为那天的一点一滴，我每次想到都会流泪。
或许这才是父亲的最后一丝温柔，他不愿意让我看到他被埋在土里的样子，否则那将是我一生无法忘怀的梦魇。
后来有一段时间，我觉得自己活的太久了，快要死掉了，甚至希望一个意外带走我。
我不愿与别人交流，每日独来独往，还买了《死后的世界》,相信死后会有灵魂。
一开始我经常梦到父亲还活着，醒来才知道他走了。
一次梦见他坐在坟地的棺材上，说身上不痛了，也可以吃饭，醒来后我哭了。
后来，梦中没有父亲了，只有母亲了，我想我的潜意识已接受了这个事实。
朋友知道父亲去世了，问起来我还是回答他很好，他应该在那里过得很好。
之后我工作了，父亲也离开了很久。
小时候他一直叫我小汤罐，说老了不知能不能喝我的汤，可是他还是没有喝到。
我有时候想起他还会哭，但是已经很多了，他还是世界上最疼我的人。
我结婚之后远嫁，一直将老公视为唯一的依靠，认为他如果再对我不好，世界就没有意义了。
有一次在北京午休，疫情很严重，我想起了父亲住院的时候。
那天我要上学，哥哥来接我照顾父亲，我拖着行李出病房，在电梯口等候了一会。
父亲拖着疲惫的身体走出来，把梳子交给我，说梳子忘了带。
我明白他只是以这个理由再看我一眼，也许我已经离开了，但他还是心存侥幸。
我后悔当时没休学陪他，只好在公司忍受不哭。
后来清明节临近，天下着雨，我偷偷地哭了一会。
我突然发现，小区附近加油站常常停放着许多大货车，如同爸爸生前所开的那样。
