一个孩子一出生四天就走了，母亲甚至没抱过他，手中留下的是出生证和死亡证。
这句话看起来很短，但是里面有几层疼叠加在一起:孩子没长大的过程，母亲没抱住他记忆，连告别都像突然断了。
她说，快两年了，自己还是出不去，也没有梦见过他。
很多人将“出来”理解为不再想起，或重新过日子，但对她而言，问题不在于想不想，而在于这个孩子从未真正走进过她的生活，便已被迫离开。
没有拥抱过，就没有温度的记忆，没有相处过，就不存在可以反复回想的细节。
因此她只能拿出出生证明与死亡证明，确定这个孩子曾来过，也确定他不在了。
当她的妈妈告诉她孩子已经不在的时候，她发疯地去找他。
那一瞬间，她不是在说理，也不是在做出什么选择，她只是不忍心一个刚刚出生的小孩突然消失，更不忍心自己连抱着他一下都没做到。
她母亲哭着对她说:“你疼爱你的孩子，可是我疼爱你。”
这句话很沉重，其中既包含了对外孙的疼惜，也包含了一个母亲看到女儿被痛苦所拖住，却不知如何将她拉回的无力。
刚开始，她还经常和爸妈说起孩子，但每说一次，父母就哭一次。
后来她不说了，改为半夜偷偷哭了。
这并不是是不想要孩子了，而是她发现，自己的悲伤说出口，会让父母一块儿掉进去，所以她连说痛苦都开始考虑别人。
家里人没有不喜欢这个孩子，没有不爱她，只是几个人被同样的事情困住了，谁也没办法真正为谁承担。
更令人担忧的是，她说自己多次想跳下26楼陪孩子。
这已经不再是“想不开”所能够带来的情绪了，也不能以“时间会治越一切”来敷衍。
当一个人不断想伤害自己的时候，身边的人要将这件事当作紧急求救信号，尽量不让她独处，及时联系正规的医疗机构进行评估与帮助。
她还在问孩子太小了，不知道在另外一个世界是否长大，也不知道有谁会帮她照料他。
这个问题无人能为她回答。
能确定的只有，孩子出生了，曾被她深深地牵挂着，而她现在所承受的痛也的确存在。
对于这样的母亲，别人可以做的不是催促她忘记，也不是让她赶紧再过一段生活，而是先将她从危险中带回来，让她在不伤害自身的前提下慢慢说起这孩子。
