杏已经成熟了，家人群中有人说，回家摘杏，晚上还要去村里最高的烤肉，我想起了老家杏树。
每到杏子快熟的时候，我们就回家看爷爷奶奶，谈谈家里的事情和老人身体。
老家两棵杏树都已经长了好多年了，枝头上总是挂满了黄灿灿的果实，摘下来之后，我家叔叔家以及几个姑姑家可以分装满满的一袋。
那时候我的老婆也爱吃杏子，我前几年给她带了一袋，她吃了以后一直记得老家的味道，平时不出门的她也想跟我一起回家摘杏子。
家里商议好了，我们打算周末一起回家，结果雨先下起来了，群里又传来了消息，说爷爷不舒服，叔叔买药回家，说杏还硬着，得过几天才摘。
我们觉得老人只是受凉了，都希望他能快点好起来，等我们回来带大家摘杏子。
雨一直下下不停，后来群里传言爷爷住进医院，因呼吸困难，父亲发的视频中，他躺在床上，人很清醒，只是需要帮助呼吸。
到了晚上，姑姑表示爷爷转到省城的医院，我下班后赶到，在重症病房的门口听叔叔讲，爷爷呼吸不畅，检查发现肺部有病变，医生认为是新冠，需要长期使用高压氧。
除了三餐外，其他的东西都不可以进去，手机也不可以送进去，只有护工陪着他在身边，我没有看见他，只想着过几天再来的时候，他已经转到普通病房了。
父亲随后赶到，与叔叔、姑姑一同守候在重症病房的门口，大姑留在老家陪伴奶奶。
又过了一个中午，父亲打电话叫我请假回家，说爷爷一直告诉我“回家吧”,还让我也赶快回去。
我听到电话中姑姑哭着跟爷爷说话，挂断后马上去请假，买了近期的高铁票，同事知道了情况，也提前来接班。
当我赶到医院的时候，爷爷正在重症病房中摆着手，由于插着呼吸管，只能发出混乱的声音，叔叔与姑姑按着他的手说我们回家了。
他转过头来看我，我连忙摘下口罩向他点头，他还想说话，叔叔对他说，别说了，我们先回家，姑姑也告诉我，奶奶在家等他。
医生用镇静剂，说路上如果他不舒服可以用一点，我们把他抬到担架车上，送到救护车上，三个人陪他直奔老家。
路上雨越来越大，救护车一直在鸣笛，过了一个多钟才到村口，奶奶，大姑，父母，叔叔和家人都在等着。
爷爷睁开眼睛，却听到家人在身边，司机怕雨大路难行，我们把他送回家，撤掉车上高氧，支起篷布，推着担架车回家。
他抬起手想要打开篷布，我把篷布向上举了一下，又握住了他的手，想让他知道我在旁边，只是呼吸越来越小。
我只能使劲地推着担架车，走了最后一个弯，到了家门口，再也听不到他的呼吸，抬头看叔叔的时候，他还是继续用力地推着车。
雨一直不停，帮忙的人走了之后，家里决定隔日请人看看地方，爷爷早已在老家后山的山上为自己选了块地。
那是他一辈子的山，晚上我躺在床上，听着家人的话，忍受蚊子的骚扰，不知何时睡着了。
第二天清晨，雨停了，山里湿气重，雾把屋后杏树遮住了，等人来了后，雾慢慢散开了，天也晴朗了。
我来到杏树前，看到不大的树上长满了金黄色的杏子，像往常一样摘了一个已经黄得发红的，放进嘴里，嗯，杏熟了。
