那天接到妈妈的电话，才知道外婆去世了。
因为疫情，我们两年没有回家过年看望老人，我之前甚至梦见外婆离开，现在担心的事情变成了无法改写的事实。
我首次在办公室语塞凝噎，匆忙请假走上归途。
妈妈来接我的时候，手里提着衣服，脸上没有眼泪，但每一步都很沉重。
上午她还和外婆打电话，说放假要回家看她，转眼就只能回家送别了。
半天辗转回到小镇，天黑了，还下着小雨，外婆走了的消息已经传开了，母亲忍不住哭了。
到家门口，母亲跪在路边哭着进了外婆房间。
那一瞬间我被震住了，家人也跟着悲痛起来，雨水、泪水与汗水混合在一起。
哭泣无法稀释悲伤，却可以让沉重的情绪有个出口。
外婆静静地躺在床上，我紧紧握住母亲和外婆劳累的手，记忆中，这是三个女孩第一次握在了一起。
外婆接生了我，接我来到了这个世界上，也一直疼我爱我。
她走后，房间里的床，木凳，瓷碗，香和烛火仍在，儿时看的花草，鸳鸯，游鱼，凤凰也在。
床上有我的童年记忆，外婆总是睡前问母亲和父母生活得好不好，而我说的是什么，已经忘记了，只记得听完就安然入睡了。
送外婆回家，母亲望着空床哭了。
月光照亮了床板上的图案，也照亮了屋子里的寂静，曾经的温暖没有消失，只是收回了，留在了我的手心与心里。
百日我梦见外婆，她穿着素简的衣服，脸庞安详，是我记忆里最漂亮的脸。
我高中毕业后就在外地工作，每逢过年过节，外婆总会送来自己种植的蔬菜、养殖的土鸭以及家兔。
生孩子的那个夏天，她还离开了熟悉的家乡到了我的生活城市，带来了自己养的兔子，说坐月子多吃些。
我和哥哥每次回家，都会去看外婆，和她说话，吃她亲自种、亲自做的东西，再喝外公的茶聊天。
年复一年，总是想着下次何时再回去，可是再次进门时，已经喊不出来外婆，也没人回答。
之前听说外婆生过我，我觉得不可思议，后来才知道，早年很多老年人都会这个技能。
我常常想象温暖的灯光下，外婆为母亲接生，她们一同迎接我到世界。
现在，那个接我的人离开了，但她留下来的生活还在继续。
外婆勤劳，房前屋后种瓜果蔬菜，菜地长金针花，又称黄花菜。
小时候我外婆家想妈妈，她就叫我摘金针花去摘。
我摘下花朵，淡淡忧愁被专注与期待取代，现在连那份忧愁都变得美好起来。
有人说，人会有三次死亡:心跳停止了，葬礼结束了，世界上再也没人记得。
我想外婆没有真的离开，只要有人想起她，她活在文字，回忆和我们生活中。
人一边长大，一边告别，也一边不愿长大，慢慢地老去。
写下这些，并不是为了将悲伤说得多么动人。
记忆如同成熟的果实，落到笔端后，心绪才轻了些。
讲述如同拿着放大镜返回过去，寻找时间留下的痕迹，也是一个人与自己的对话。
因此我愿意一直记得外婆，也愿意留下她的文字。
