妈妈走了之后，我最害怕的并不是悲伤，而是忘记，害怕忘记她长得的样子，声音，说话的方式。
我将这些日记一字一句地写下来，仿佛在为一个再也无法收到信息的人发送信息，也仿佛为自己留住了她。
她的身体一直很不好，肛门疼痛很久了，后来又抑郁了，吃药，停药，失眠，食欲不振，连走路、坐下都困难。
我曾经觉得只要每天看视频，告诉她吃药，吃饭，出去走走，事情就会越来越好。
那时候我在上学，想着学习不能忽然停止，也没有真正感觉到她痛苦到了何种程度。
她曾很强势、脾气急、家里总有一个可以支撑的人，但是病痛一点一点地把她变成了孩子，会问我这病能不能治好，会担心我走后没人陪着她玩。
临别前，她穿宽大睡衣坐沙发哭了，不知道这次走还会不会再见。
我只是觉得那是悲观与抑郁的时候胡思乱想，并且对她发脾气，也错过了这次本来能多陪她聊聊的时间。
之后，电话一直没有接通，爸爸说她已经走了，我哭着打电话给小李，回家了。
我看到她的时候，更多的是懵了，摸到她冰凉的耳朵和头发，才知道以后再也摸不到她睡觉了，也不能抱着她了。
她离开之后，我在宿舍，工作室，楼梯间以及回家的路途中不断崩溃，甚至想要和她一起走，因为那时候我不清楚没有妈妈怎么生活。
但我又怕死亡，后来只好告诉自己，既然活着，就先过日子吧。
我想起了她为我做的事情，她带我上学，租房子，洗澡，买衣服，给我烧饭，冬天烧水，生病陪我到医院。
她身体这么差，仍然把所有的生活围绕着我转，就连我喜欢的、害怕的、什么时间需要她也记得很清。
我以前一直认为自己是独立的，上了大学回家少，联系少，还认为她的关心是理所当然的。
直到她走了，我才知道所谓的长大，有时候只是丢失了可以说话的人。
爸爸之后找了一个新的伴侣，我一开始拒绝，后来知道他也怕孤单，就希望他可以照顾自己。
我也做过心理咨询，在那里哭的最舒服，慢慢学会承认愤怒，内疚与反复，并非一句话想开点就可以解决的。
我恨命运，也恨自己未更早看到她的痛苦，但疾病与死亡不是家人愿望可以控制的，具体病情仍需交由正规医院进行评估。
许多年后，我有工作了，也拿到了第一个六千多的工资，之后还结婚了。
生活的确继续了，家里也朝着好的方向发展，但是听到她的话，我还是会流泪。
我不会将继续的生活理解为忘记她，照顾自身、照顾父母、认真地过好自身的日子，恰恰是我能够给予她的回应
我还是想她，只是不要求自己马上痊愈，也不要用“放下”迫使自己。
思念并不会消失，它只是每天将人拉回深渊，逐渐成为生活中的一个安静位置。
