她在十八岁的时候回首自己，最难以接受的并非贫穷，而是一个人被迫提早理解失去，债务与死亡。
她出生的时候家境富裕，是家中的长女，爷爷奶奶以及外公婆都视她为宝贝，外公公早年家产八百多万，母亲也是一个从小衣食无忧的富家小姐。
爸爸白手起家，父母在家里看来是门当户对的，但家里在八岁半的时候突然破产，变卖了房产，车辆以及可卖的东西，还欠下五百多万元。
她随母亲凌晨搬家，曾连走路也不习惯，后来经历五次搬迁，有的是因为支付不了每年五千块钱的房租，有些则是债主来找她。
债主到学校找她，跟她回家，甚至在家停留一星期，她只好照常上学，其余时间被困于出租屋中。
她记得妈妈在债主车上只给了她早餐，而没给自己买，面对指责的时候，那个一直骄傲的人红了眼。
那一瞬间，她决定好好读书，用自己的力量使母亲重新生活起来。
可是生活并没有为她做好准备，十一岁末，她失去爷爷，十二岁又失去患尿毒症数年之外公。
她葬礼之后继续进行考试，语文考到了一百零三的分数，而年级的第一仅仅只有零六分，后来语文一直保持在年级第一的位置，英语一直处于年级前三位。
家里人一再告诉她，女孩只有努力学习，才可以选择自己生活。
这句话的背后是外公没有读完书就白手起家，奶奶考上了高中却因为家庭的困难而中断了学业，也是父亲由于学历不够处处碰壁，只能通过创业改写命运。
她将成绩当作安慰妈妈的方式，但是母亲笑容渐少，她开始质疑自己的不够优秀，最后因失眠而休学。
在她十三岁的时候，母亲自杀了。
孩子没有预料到，也没有办法阻止一个人长期累积的绝望，更不应该将母亲的决定归咎于他。
但是她却这样想了好多年，认为母亲是因为她才走进了这段婚姻，甚至将所有的不幸都归咎于她。
母亲走后，她重新上学，因为同学有母亲，自己没有，再也不能坚持上学了。
她表面平静生活，情绪在亢奋与低落间反复出现，家人将她视为需要照顾的人，父亲也小心地询问奶奶，她是否会笑。
她说她十四岁时就接连失去财富，爷爷，外公以及母亲，十八岁还害怕再失去。
这并非一句“想通一点”可以解决的问题，也并非努力读书可以自动修复伤口。
一个家庭破产，亲人离世以及长期恐惧下长大的孩子，学会了懂事，并不代表她不会受伤，看起来平静，并非她真正平静。
我更倾向于将这段经历视为一种关于责任界限的提醒，亲人死亡能改写一个人的一生，但不代表将罪责交还给留下的人。
至于质疑真假，追问细节者，故事主人无权将家中的每笔债务、每场疾病以及每种痛苦全部交代清楚，记忆本身就会模糊不清，特别是记忆是一个当时仅八岁半的小孩。
她后来还是要生活，带着对妈妈的思念一直往前走，但这并不代表她原谅命运，也并不意味着那些失去就会变轻。
一个人如果长期处于绝望的状态，身边的人可以做的并不是指责与审判，而是认真聆听、及时陪伴，及早获得正规医疗与心理支持
