我害怕死亡，但是亲人却是一个接着一个地离去，最难以面对的，一直是自己孩子的离世。
父亲的老儿子，他都快六十岁了才有我，他一直很宠爱我，我也有一个与父异母哥哥。
祖父祖母外祖父小舅舅父亲大伯二伯三伯四伯连大侄子都离开了。
我这辈的兄弟和堂兄弟八个人，大哥，二哥，四哥，五哥去世了。六哥是我的亲哥，但是已经反目而不再联系了，我排在第七，只剩下小八。8个人只有四个人。
祖父这一辈基本上都已经不在了，仅仅只有祖母一直活到106岁的时候，享年是106岁。有人竟然说，子辈孙辈都早死了，是她抢走了他们的人生，长寿也成了一种罪过了。
父辈现在只剩下母亲，叔叔，叔母，大概七十岁左右，他的两儿子，我的两堂哥，由于惹事情双双自杀了，他受到了巨大的打击，从那以后不再出门了。
自从有了我的记忆，似乎就在不停地参加葬礼一样，今天的亲人已经没有了，明天的那个亲人也已经消失了。
我跟他们虽然是同辈，但是年龄却差别太大，只能眼看着他们慢慢老去，甚至于在我还不到三十岁的时候，就已经把侄子送走了。
三个孩子两个女儿，和妻子十分恩爱，日子过得很好，没有什么经济上的麻烦。
大儿子的数学学得非常差劲，遇到不懂的题目就会自己生气。二儿子如同一个小魔鬼一般，每天不会玩到天黑也不会回家。小女儿软乎乎的，两个弟弟挨罚的时候，她总是挡在前面，不要打弟弟，打我。
可是在小儿子与小女儿生下来之前，我们曾经有一个儿子。那时候的大儿子也很小，或许已经没有了记忆。
儿子生病的时候，我正在外面派兵，没有及时赶回家，等到回家的那一刻，他已经安葬了，我甚至也没有最后一次抱抱他的机会。
当时我没有流下一滴眼泪。或许是失去了太多的亲人，我的心已经麻木了，只是安安静静地安慰着妻子和妈妈。
我结婚比较早，做父亲比较晚，心智不是很成熟，不知道怎么去爱一个小孩，也没有真正给予过他多少的关爱。
一天凌晨，我突然醒过来，满脸的泪水，我才知道我的儿子以后再也不缠着我吃糖了。
后来，我又有了两个儿女，我变得沉稳起来，也懂得去照顾孩子。我爱他们的三个比爱自己更重要，但是每一次一家人的聚会，出门，逛街的时候，我都会思考，如果那孩子还在的话，他们就像三个兄弟还有一个小姐妹一样，该有多热闹啊。
我们都忘记了他，但是谁都不愿意提起，由于一提起就难过了，妈妈哭，奶奶发呆，我只能装出乐观坚强的样子，去安慰他们。
我不太看他的相片，也不太去看他，怕难过，怕他责怪我没有在他生病的时候陪伴他。
我带着另外的三个孩子到过许多地方，观赏过许许多多的风景，陪着他们长大的，唯独亏待了他。
父亲去世后，我曾经彻夜痛哭过，现在再回想起他的时候，更多的是遗憾以及叹气，可是孩子离开之后的痛苦却是后知之后觉的，是深夜里的失眠，是在凌晨里的惊醒，是处于玩具区的发呆，是不再吃芒果了，是看到同名的孩子就会难过。
迟钝，缠绵的疼。
我不敢说自己的妻子和妈妈，因为我也会哭，但我又能怎么安慰自己。
我只愿意相信，他并非失去生命，而是走出时间。
我爱你儿子。
