我爸还没到60岁，就被查出了肝癌。
这个字眼本来离我们很远，落在最亲人身上时，却让一家人无法应对。
看到检验报告的时候，我们不相信，不敢告诉他自己，直到再一次确诊，才接受这一事实。
那时候我哥嫂都上班，嫂子怀孕了，不能自己买菜，哥哥就叫爸爸去深圳买菜做饭，也想让他看一看儿子在外边的生活。
更重要的一点是，哥哥希望借此机会陪伴父亲，因为离开家上学后，父子很少真正的相处。
那是爸爸首次离开老家，也是他去过的最远的地方，我们以为辛苦了一辈子的他终于可以享受几天福。
没想到住了半个月，我妈告诉我哥哥带着爸爸到医院检查说他太瘦。
一查是肝癌晚期。
其实爸爸前两年明显变瘦了，我们却总是以忙为借口，连过年都没回家。
快速爆瘦本身就是一个严重信号，只是我们错了。
父亲在哥哥那里呆了半个月回到了老家，因为医生称他太瘦，两个肝硬化了，没有化疗的可能性了，只能保守疗法。
他的病，我们瞒着他自己，也瞒着奶奶，只是水土不服而已。
可是两个姑姑远远地回来看望，奶奶还是觉得不对劲儿，偷偷拦住了哥哥问:“孩子，你给我一句话，你爸究竟怎么了?”
哥哥告诉她事实，是为了让她早些准备，也是因为她是母亲，她有权利知道。
奶奶听了愣了一会儿，只是喃喃道:“怎么会得这样的怪病?”
第二天, 80岁高龄的奶奶说要跟我们一起住，照顾她的儿子。
她本来一直跟随小叔叔生活，这一次却只是陪儿子走完了最后一程。
奶奶来了之后，爸爸就像一个孩子一样，在她的脸上撒娇。
我们听闻哪儿有偏方就到哪儿去，也带回了很多中药，熬药和看着爸爸喝完了的事情落到奶奶头上。
一天三次，一次一碗，苦的我们看了都反胃，爸爸后来不想喝，奶奶就软硬兼施，最后总是父爸妥协。
也许他不想让年迈的妈妈操心，也许这一辈子太宝贵了，再苦的药，只要奶奶给他喝，他还是喝了。
而奶奶总是在他喝完后背过身偷偷地抹眼泪。
喝中药或许只是一种心理安慰，并没有改善爸爸的病情，反而引起肝腹水。
为排出腹水，他先后住院两次，但还是没有留下来，两个多月后离世。
最后时刻，奶奶拉着他手哭着说:“你是一个好孩子，老天爷为何不把我带走，让你留下呢?”
爸爸走了之后，奶奶反倒平静了下来，只是偶尔说:“我这是做了什么孽，老天为什么要带走他?”
出殡时，她将自己关在了房间里，也许只要没有亲眼看见，就可以假装儿子还在。
后来她回到叔叔家，带走了爸爸的一件旧衣服，说:“这是我儿子穿过的，他在世的时候我没有为他做什么，他走了拿着他的衣服，也算是我的一点想法吧。”
她还问，为什么没有想到给爸爸照个相。
家里的确没有一张他照片。
在老家，去世的人衣服鞋袜被褥一般都会丢掉或者烧掉，睡过的床也扔进水塘，好像他的东西也要随他一同消失。
之后，奶奶大病一场，休养半年才渐渐恢复，重新可以下床。
有些痛，别人怎么安慰也没用，只有经历过的人知道。
我们与奶奶失去了一个亲人，而她失去的是白发苍苍的黑发人儿子。
那件旧衣服，她后来总是偷偷地抚摸着，仿佛在抚摸一个已经不能再见面的人。
