海风走了之后，我才明白，记忆并不是支持人活下去的唯一答案，它更像是一条未走完之路。
从上初中起，我们相识已经三十九年了，真正相知并共同生活也超过了二十五年了。
这些年很多细节都模糊了，但是一张张翻开电脑中的相册，曾经的快乐也渐渐清晰了。
我一直想跟你走，因为实在想不出没有你的日子。
但我并不知道你真正的心意，或许你不愿意看到我这样离开，因此这便成为我继续生活的理由。
你经常骂我懒惰，嫌弃我是没有牙齿的老头儿，我却是真的不舍得你。
你出生于清明，我出生于端午，我们还相互起过节气的名字。
你如附子一般热烈，温暖身边人，但我一直遗憾，从未认真地告诉你，你是我这一辈子最爱的人。
你走的太突然。
那天短短的几个小时里，本来健康，开朗，每天都充满活力的你，却因为一阵不太剧烈的疼痛而突然倒下。
你六岁时大面积烧伤，差点夭折，后来四十多年未有明显病痛，也极少进入医院。
所以我总是想，如果当时更加重视这些征兆，如果我多做一些，会不会有不同的结果。
但世界上没有结果，剩下的只有后悔莫及。
你的身体里始终住着一个烧伤之前的小女孩，像风一样奔跑着，笑声清脆。
你也有锐利，尖锐的一面，为我挡住风雨，安排复杂人情。
你爱花，爱瓶子，罐子，碗和碟子，与每一盆植物交谈，也舍不得丢弃那些用心的物品。
后来我将一部分物品送给朋友，只留下少数念想。
我们在新疆和北京生活过，住过很多出租屋，也买过房。
最难熬的时候，我们挤在小房子里，自己烧煤暖身，我骑自行车送你上班。
生活虽然贫穷，但是平静、甜蜜、充满希望的。
后来你接过父母来住，照顾家人，为将来一点点做准备。
你总说在南方过冬，等到好日子真正来临时，却先离开了。
我们最经常做的事情是牵手走路。
在北京公园、新疆街道、上海和江南这些城市，我们走了很多路。
你总是把手放进我的口袋里，让我牵着你的手。
我本来以为，这样的生活还能过很多年。
现在我走路还会回头，以为你又被吸引了，停下来认真地看了一会儿，可是身后已空了。
你喜爱李白，苏东坡，杜甫，席慕容，喜欢唱歌，读诗，看球，也喜欢那些可爱的小动物和有趣的事情。
你会做饭，浇花，照镜子，嚼豆子，偶尔给我做个鬼脸，像个永远不长的孩子。
你会焦虑，会囤积东西，会因过去的伤痛不能释怀。
我没保护好你，这是我一辈子都无法避免的遗憾。
但你的确改变了我，使我从一个不善表达的人，渐渐学会拥抱，珍惜与承担。
因此我不想忘记你。
我会记住你的声音和笑容，记住你明亮有生命力的模样，带着这些回忆继续前行。
不是由于我放下了，而是由于你曾经认真地活着，我也要替我们一起走过的路，继续走下去。
